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La carte postale
/// de Maurice Périgaud

Comme je dois filer acheter un billet de train pour 
Carcassonne — je n’ai plus l’âge de brûler le 
dur, que voulez-vous — je n’ai pas le loisir de 
m’éterniser avec vous sur cette belle carte-photo 
prise à l’issue de la Grande Guerre. Dommage ! 
Mais quand même, fissa, en trois mots : que 
voit-on ? Une joyeuse assemblée rurale avec 
son porte-bannière, son guitariste, son tambour-
major, son accordéoniste avec un Dedenis, son 
papy avec une tête d’âne en papier mâché, et 
puis… Et puis ? Des mirlitontistes, mirlitonteux, 
mirlitontards, comme vous voudrez. Oui, une bonne 
vingtaine de joueurs de mirliton ! Pour mémoire, 
v’la la définition de ce mignon flutiau qui grésille 
comme un insecte : « Petit instrument de musique 
populaire et bon marché, en roseau puis en carton, 
bouché aux deux extrémités par un morceau de 
pelure d’oignon (buvons un coup !), de baudruche 
ou de papier de soie. En faisant dedans des tut-
tut-tut, on fait résonner la membrane à l’unisson 
de notre voix. » En prime, je vous propose un 
bout de la chanson de Maurice Chevalier :

« Mais où donc fabrique-t-on
Les mirlitons, les mirlitons, les mirlitons
Les mirlitons tonton tontaine
Mais où donc les fabrique-t-on
Les mirlitons, les mirlitons, les mirlitons
Où les fabrique-t-on ? Ton ton
Je connais un vieux banquier
Qui vient de se marier
Avec sa charmante secrétaire
Elle a trente ans de moins que lui
Mais ces choses-là, aujourd´hui
N´ont vraiment rien d´extraordinaire
L´soir des noces, comme il la pressait sur son cœur, 
En baissant les yeux, elle dit avec candeur :
Un mirliton, c´est gentil
C´est ni trop grand ni trop petit
C´est mignon mais c´est assez fragile
On l´serre avec précaution
Dans sa poche lorsque l´on
S´en va faire de la musique en ville
Mais où donc fabrique-t-on
Les mirlitons, les mirlitons, les mirlitons
Où les fabrique-t-on? Ton ton »
Je persiste et signe :
Momo qui connaît la musique.


