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« Cherchant partout en vain, 
Quand j’aperçois un joueur d’orgue,
J’lui d’mand’ la chaussée d’Antin. 
Arrêtant sa manivelle, 
Y m’répond : J’connais l’endroit
Suivez la Seine jusqu’à la morgue
Et après c’est toujours tout droit.»

La Chaussée d’Antin, Jouy et Riffey
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Lorsque je débarquai à Paris dans ma jeunesse folle, 
jouvenceau de province à peine sorti des jupons de ma 
chère mère, je fis une rencontre qui devait changer le 
cours de ma vie. 

Venu y faire médecine, je ne connaissais de la nature 
humaine que ce que j’en percevais dans mes quelques 
relations avec mes camarades de faculté. Leur cynisme 
et leur manque d’humilité face aux malheurs du petit 
peuple de Paris me dérangeaient au plus au point. Pour 
la plupart, issus de la bonne bourgeoisie, ils obéissaient à 
la volonté familiale de suivre les traces de leur chirurgien 
de père et abordaient le métier de médecin avec une 
légèreté affligeante. C’est pourquoi je ne les fréquentais 
guère, préférant la solitude de ma mansarde ou une 
errance choisie à travers Paris. C’est ainsi qu’advinrent 
cette mésaventure et cette rencontre que je vais vous 
conter maintenant et qui devaient me faire découvrir la 
plus extrême misère sous l’angle léger d’un art mineur : 
la chanson populaire.

1 - Compère Guillery

Livret de colportage.
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Complainte de Guillery

Il était un petit homme
Qui s’appelait Guilleri, Carabi
Il s’en fut à la chasse
À la chasse aux perdrix, Carabi

Titi Carabi, Toto Carabo
Compère Guilleri
Te laisseras-tu, te laisseras-tu
Te laisseras-tu mouri’ ?

Il monta sur un arbre
Pour voir ses chiens couri’, Carabi
La branche vint à rompre
Et Guilleri tombi, Carabi

Il se cassa la jambe
Et le bras se démit, Carabi
Les dames de l’Hôpital
Sont arrivées au bruit, Carabi

L’une apporte un emplâtre
L’autre de la charpie, Carabi
On lui banda la jambe
Et le bras lui remit, Carabi

On lui banda la jambe
Et le bras lui remit, Carabi 
Pour remercier ces dames
Guilleri les embrassit, Carabi
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La musique adoucit les mœurs, dit-on. 
Cette assertion communément admise ne 
semble pas soulever de contestation. Par ex-
périence, j’ai pu vérifier cependant que ce 
n’était pas toujours le cas. Mal jouée elle 
pouvait devenir une véritable torture. Mais, ce 
que je ne savais pas encore c’est que le chant 
pouvait être utilisé pour faire le récit d’une 
affaire criminelle dans le but de moraliser, 
mettant en exergue les travers les plus 
épouvantables de l’âme humaine sur fond de 
musique mélancolique. Mais ne brûlons pas 
les étapes. Nous allons y revenir.

Jusqu’à présent, la musique m’apparaissait 
comme un baume, l’hydromel de l’âme qu’on 
distille à l’oreille, et la chanson comme une 
simple et anodine distraction. Je n’avais alors 
aucune idée des effets pervers qu’une mauvaise 
interprétation musicale pouvait provoquer. 

Ainsi donc, ce jour-là, je me rends à 
l’invitation des parents de la petite Rose, cette 
gamine que j’avais sauvée d’une mort certaine, 
en la tirant du passage de la charrette d’un 
marchand de vin dont les chevaux s’étaient 

emballés. Prosper Glandier, bonnetier en gros, 
vivait avec sa famille dans un bel appartement 
bourgeois de la rue des Petits-Champs. Le 
brave homme avait tenu à remercier le « bon 
Samaritain » – ainsi qu’il m’avait surnommé – 
à l’occasion d’un déjeuner dominical.

Je dois avouer que la famille me reçoit avec 
grand apparat et moult vins fins et liqueurs 
pour accompagner un repas digne d’un prince. 

Bref, après la succulente charlotte au coulis 
de framboise accompagnée d’un vin blanc 
fruité, mes hôtes me proposent « un dessert 
autrement plus délicieux ». Fiers de la surprise 
qu’ils me réservent, les malicieux laissent 
planer le mystère. La surprise doit être totale. 
Elle le sera effectivement, à mon grand regret.

Quittant la salle à manger nous allons nous 
asseoir dans le salon. Là, la charmante enfant 
se met à entortiller nerveusement une de ses 
anglaises autour de l’index tandis que son père 
annonce :

— Cher ami, ma fille tenait à vous 
remercier de l’avoir sauvée, en vous interprétant 
un morceau qu’elle a appris du graphophone : 
« Compère Guilleri ». 
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En prononçant ces mots, les yeux du brave 
homme se mettent du même coup à pétiller de 
bonheur.

— Tu peux commencer mon enfant, 
encourage-t-il, Monsieur t’écoute. Et il s’assoit 
bien droit sur son fauteuil, les mains posées sur 
les genoux, regardant son trésor avec fierté.

Ah çà, pour écouter, j’ai écouté, du moins 
ai-je été dans l’obligation d’entendre. Certes, 
je ne suis pas mélomane, mais je n’ai pas su 
reconnaître cette mélodie de mon enfance. 
Gémissements, miaulements, et autres bizar-
reries avaient transformé le morceau en une 
cacophonie burlesque et pour tout dire, 
effroyable. 

Cependant, les yeux du père vont et 
viennent sans cesse de mon visage à celui de sa 
fille, épiant tout signe d’intérêt de ma part. La 
mère regarde sa progéniture avec les yeux de 
l’amour, les oreilles semble-t-il peu sensibles à 
l’épouvantable tintamarre musical.

Il faut en convenir : les parents sont aux 
anges, mais l’invité au supplice. Je suis tétanisé. 
Ce pourrait être comique mais, étrangement, 
je suis presque terrorisé, sans rien montrer 
cependant de mon angoisse. Je m’oblige par 
politesse à esquisser un léger sourire, alors 
qu’intérieurement je crie « à l’aide » et brûle 
d’envie de fuir à toutes jambes. À vrai dire j’en 
suis incapable, une main invisible semble me 
clouer à mon siège. Comme sanglé par des 
liens invisibles, emprisonné sur un fauteuil de 
torture, je ne peux évidemment pas me boucher 
les oreilles pour faire cesser mon martyre.

Fort heureusement, l’enfant cesse de 
chanter et salue l’assistance. Un sourire 
angélique ourle ses lèvres. Par contraste la 
petite lueur rouge, diabolique, qui danse au 
fond de ses yeux semble démentir la douceur 
de ses traits.

Le cataclysme a pris fin et je n’aurais pas 
été autrement étonné d’ouvrir les yeux sur une 
scène apocalyptique de cadavres jonchant le sol, 
au centre d’un paysage ravagé. Il n’en est rien, 
fort heureusement, le décor de bonbonnière 
ordonnée de l’appartement familial n’a pas 
bougé. La petite salue son auditoire et me 
regarde fixement toujours avec ce regard et ce 
sourire inquiétants. Les parents eux-mêmes 
attendent, en m’observant intensément. Je 
saisis le message. Il me faut applaudir l’enfant 
en signe de contentement, ce que je m’empresse 
de faire avec un grand déballage de félicitations, 
n’ayant qu’un souhait : quitter cette maison au 



6

plus vite, car je m’y sens soudain extrêmement 
mal à l’aise.

Regardant de manière ostentatoire la 
pendule sur la cheminée, je prends congé 
de mes hôtes non sans m’être confondu en 
remerciements, tel un vrai sycophante.

Je n’ai jamais descendu un escalier avec 
une telle rapidité, poussé par l’envie de 
m’éloigner le plus vite possible de ce lieu où 
l’art musical est traité aussi mal. En ce jour de 
repos hebdomadaire, je décide de retourner à 
mes occupations universitaires là-haut dans 
mon humble logis où m’attendent mes cahiers 
et mes livres. 

C’est pourquoi je me hâte maintenant 
de rejoindre la Seine où des couples et des 
familles, d’une allure sereine, flânent bras 
dessus, bras dessous. En cette belle journée 
d’été, l’air est chaud et invite à la nonchalance. 
Je poursuis cependant ma marche d’un 
bon pas. Diable, c’est comme si j’entendais 
encore ces horripilants et stridents couplets. 
D’ailleurs, il me vient des pensées bizarres à 
propos de ce que j’ai entendu. Cette musique, 
qui n’en était pas une, ce chant à effrayer 
tout être vivant, ce sourire que démentait 
le regard presque froid de Rose, qui sait si je 
ne suis pas tombé sur une enfant diabolique. 
L’innocence métamorphosée en démon avec le 
chant comme instrument de torture, voilà une 
combinaison que je n’avais pas songé devoir 
exister. Néanmoins elle figure déjà dans la 
littérature nourrie de légendes, de témoignages 
de musiques ensorcelantes au pouvoir des-
quelles personne ne pouvait résister. Ne 
raconte-t-on pas encore aujourd’hui que le 

chant des sirènes conduisait les marins à une 
mort certaine ? Mais en ces circonstances, au 
moins, la musique était douce et harmonieuse.

J’ai toujours en ma possession ce précieux 
livre relié en maroquin rouge des Contes 
de Grimm offert par mon grand-père. Me 
revient alors en mémoire Le joueur de flûte de 
Hamelin, comme si je venais tout juste de le 
lire. L’histoire se déroulait dans un village du 
nom de Hamelin en Allemagne vers 1284. La 
ville était infestée de rats. Le sol en était couvert 
et les charretiers eux-mêmes avaient peur de se 
frayer un chemin, répugnant au contact de ces 
rongeurs immondes. On fit venir de Brême 
une centaine de chats, sans succès. Aussi le 
maire et ses compatriotes accueillirent avec 
joie un joueur de flûte qui se présenta comme 
un exterminateur de rats. Le bourgmestre lui 
promit cent ducats s’il parvenait à éloigner les 
rats de la ville. 

L’homme, paré d’un pourpoint multi-
colore, se mit à jouer une musique étrange 
qui attira bientôt une multitude de rats. Ils 
surgissaient de tous les coins et recoins de 
Hamelin. Le joueur de flûte s’achemina alors 
hors de la ville, suivi de cette horde grouillante. 

S’arrêtant par instants, le musicien fredon-
nait ces quelques vers :

Rats et souris, venez-ci, venez-ça,
Je vais vous mener à une jolie tombe ;
Prenez votre queue comme bâton de pèlerin !

Arrivés au pied de la rivière, la Weser, 
les rats se jetèrent à l’eau sans hésitation et se 
noyèrent. L’homme retourna au village pour y 
recevoir son dû, mais les bourgeois lui rirent au 
nez, refusèrent le payer et le mirent à la porte.
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Furieux le joueur s’en revint la semaine 
suivante, sous les traits d’un chasseur effrayant 
au chapeau rouge. Il joua à nouveau son 
étrange musique avec sa flûte, mais cette fois 
ce sont les enfants qui le suivirent avec entrain. 
Et il chanta ce joli refrain :

Petits enfants, venez-ci, venez-ca,
Je vais vous mener à une jolie danse ;
Venez dans ma salle de danse enchanteresse.

Comprenant le danger, les parents 
essayèrent en vain de retenir leur chère 
progéniture. Mais à leur grand désespoir, cent 
trente enfants disparurent ainsi à l’intérieur 
de la montagne, entrés dans une grotte qui 
se referma définitivement sur eux dans un 
grondement de tonnerre. La légende prétend 
que seuls un pauvre aveugle et un muet, 
s’étant attardés en chemin, échappèrent à 
l’emprise du joueur de flûte. Ils furent dans 
l’incapacité de dire où les autres enfants étaient 
partis. Certaines versions assurent qu’ils 
auraient disparu bien loin de là. En effet dans 
le même temps, des enfants apparurent en 
Transylvanie qui parlaient un bon allemand, 
mais ne pouvaient dire d’où ils venaient. Ils 
se marièrent dans ce pays et apprirent leur 
langue à leurs enfants. C’est ainsi qu’on parle 
allemand dans ce pays lointain.

Est-ce le diable en personne qui les aurait 
conduit là ? Personne ne peut l’affirmer mais la 
légende perdure.

Aujourd’hui encore ce conte fait partie 
intégrante de l’histoire de Hamelin1, même 
si les versions de la disparition des enfants 

divergent. Certains prétendent que dans la 
Bunglosenstrasse – sur le chemin emprunté 
par les enfants – aucune musique ne serait 
permise afin de ne pas courroucer le musicien 
de nouveau. 

Cette anecdote, je la tiens d’un artiste 
allemand rencontré au Rat Mort (décidément !), 
une brasserie où j’ai pris mes habitudes pour y 
chercher matière à mes rêveries. Mon voisin, à 
l’instar des autres consommateurs, a ce curieux 
travers le matin, de regarder passer les lorettes 
du quartier en buvant à petites gorgées son café 
à la terrasse. Plaisir stérile en vérité car le pauvre 
est trop timide pour oser aborder l’une d’entre 
elles. 

Tout en songeant à cela, j’arrive au Louvre. 
J’hésite alors à emprunter le métropolitain 
pour rentrer chez moi, et finalement je décide 
de musarder le long des quais de la Seine. Le 
fleuve attire tous les oisifs comme un aimant. 
En cette chaude journée d’été on y vient 
habituellement pour chercher un peu de 
fraîcheur et un peu de distraction en suivant 
le ballet continu des barges et des bateaux 
de plaisance. Là-bas, le Pont Neuf enjambe 
majestueusement la Seine avec ses arches 
séculaires et son animation permanente. 
Lieu de rencontre, de promenade, l’endroit a 
rarement été désert.

Pour l’heure, un vieux joueur d’orgue de 
Barbarie tourne fiévreusement sa manivelle. 
Sans arrêter de jouer, il tend son chapeau à 
bout de bras, quémandant quelque aumône. 

1 - À Hamelin (Hameln en allemand) en Basse-Saxe, en effet, 
deux maisons du XVIe siècle portent des inscriptions rappelant 
l’enlèvement des enfants du 26 juin 1284. Un spectacle se joue chaque 
été sur la légende.
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Pris sous le charme de la musique, je 
manque me faire renverser par un omnibus 
en voulant traverser la chaussée. Fort heu-
reusement, grâce à une pirouette, j’échappe à 
la chute sur le pavé. Il eut été ironique qu’après 
avoir sauvé une fillette des sabots d’un cheval, 
je me retrouve écrasé en raison de mon 
étourderie sous les roues d’un véhicule de la 
ville. Remis de mes émotions, j’arrive au pied 
de la statue d’Henri IV lorsque j’entends un 
sifflement, puis une voix résonne sans que je 
puisse savoir d’où elle provient.

Il était un petit homme,
Qui s’ap’lait Compère Guilleri,
Carabi :
Il s’en fut à la chasse
A la chasse aux perdrix
Carabi
Titi Carabi
Toto Carabo
Compère Guilleri
Te lais’ras-tu (ter) mourri ?

Mais oui je ne rêve pas. Revoici cette 
fameuse ronde que la petite Rose a massacrée 
avec tant de candeur.
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C’est sans doute quelque grand timide ou 
sacré farceur que cet homme-là car j’ai beau 
regarder autour de moi, contourner la grille qui 
garde la statue, je ne parviens pas à découvrir 
d’où provient ce chant. Bah ! Voilà un petit 
plaisantin qui se cache ainsi sans raison. 
Soudain mon oreille est attirée par l’orgue 
qui recommence le même morceau. Curieuse 
coïncidence que cette chanson reprise comme 
pour me narguer.

Tendant l’oreille, je n’entends aucun écho 
de la part de mon merle moqueur. Une minute 
de distraction de ma part a suffi pour qu’il 
prenne la poudre d’escampette. J’ai beau faire 
plusieurs fois le tour d’Henri IV, il n’y a plus 
âme qui vive ici, ni sifflement d’aucune sorte. 

Quelque peu contrarié d’avoir été ainsi 
berné, je descends l’escalier qui conduit 
au square du Vert-Galant pour m’asseoir 
paresseusement sur un banc. Parvenu en bas, 
un nouveau sifflement, derrière moi, me 
fait tourner la tête. La même voix reprend 
la chanson sans que j’aperçoive encore son 
propriétaire :

La branche vint à rompre
Et Guilleri tombi’
Carabi,
Il se cassa la jambe,
Et le bras se démi’
Carabi,
Titi Carabi, etc.

Mais pas de doute cette fois, je vais enfin 
rencontrer ce polisson, car il a décidé de montrer 
sa trombine. Et dame, le gaillard affiche là 
une bobine plutôt malicieuse. L’homme est 
adossé au mur, les mains dans les poches, de 
l’autre côté de la grille qui ferme l’accès du 
square vers le quai. Mais comment diable a-t-il 
pu passer par là sans se rompre le cou ? A-t-il 
escaladé ladite grille ou contourné celle-ci au 
risque de tomber à l’eau ? Serait-il acrobate, 
contorsionniste ? Ce curieux bonhomme a 
l’allure d’un artiste de foire avec son attifement 
original. Il porte une cravate rouge froissée sur 
une chemise de couleur crème et un pantalon 
assorti à sa veste à carreaux en tweed marron 
qui a connu des temps plus prospères. Le 
voilà qui me raille et se met à agiter ses jambes 
maigrelettes en réalisant des petits entrechats. 

— Bien l’bonjour mon bon Monsieur, 
me dit-il en soulevant son couvre-chef – un 
canotier – et esquissant une révérence. 

Mon Dieu qu’il est comique l’animal, 
avec ses gros yeux globuleux et sa coiffure 
frisottante qui forme une couronne autour de 
la tête. Un grand sourire lui barre le visage. Il 
porte une guitare en bandoulière dans le dos. 
Au-dessus de lui, les grotesques mascarons du 
pont sont autant de spectateurs silencieux. En 
quelque sorte, le quidam s’est improvisé une 
scène de théâtre et, aux efforts qu’il a accomplis 
pour m’amener ici, j’en viens à penser qu’il 
m’attendait.
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L’homme s’accroche aux barreaux, sin-
geant le pauvre prisonnier dans sa geôle et tape 
du pied sur le sol en poursuivant :

Les dam’ de l’Hopitale,
Sont arrivé’s au brui’
Carabi,
L’une apporte un emplâtre
L’autre de la charpi’
Carabi,
Titi Carabi, etc.

L’une apporte un emplâtre
L’autre de la charpi’
Carabi,
On lui banda la jambe
Et le bras lui remi’
Carabi,
Titi Carabi, etc.

Soudain il agrippe sa guitare et... boum... 
coup de massue... me voilà pétrifié pour la 
deuxième fois de la journée. Mais cette fois 
c’est à un véritable numéro d’artiste qu’il 
m’est donné d’assister. Ses doigts courent sur 
les cordes avec une agilité surprenante. Le 
contraste est en effet singulier entre l’allure 
insignifiante de l’homme et sa musique digne 
d’un virtuose. L’homme s’est soudain assagi, 
appliqué, les yeux mi-clos, comme habité par 
sa musique.

Lorsqu’il s’arrête enfin son visage 
s’illumine. À nouveau il reprend ses mimiques 
espiègles alors que je montre ma stupéfaction.

— Seriez-vous surpris, mon bon Monsieur ? 
dit-il. Sachez qu’il ne faut pas se fier aux ap-

parences. Ne dit-on pas que l’habit ne fait pas 
le moine ?

Surpris, je le suis et je m’empresse de 
l’interroger :

— Vous me voyez effectivement étonné, je 
dirais même émerveillé. Mais que faites-vous 
donc ainsi à traîner vos guêtres sur ces quais 
solitaires plutôt qu’aux concerts à l’Alcazar 
d’Été ? Vous gâchez votre talent, mon cher.

— Mon talent, mon talent, soit ! Mais 
qu’ai-je donc à faire de tout cela ! J’amuse les 
passants. Telle est ma distraction, j’ai besoin de 
l’air vif de la Seine pour exercer mon… talent... 
comme il vous plaît de le dire. 

Se disant, le petit homme gonfle la poitrine 
pour remplir d’air ses poumons et part alors 
dans un long discours avec une grandiloquence 
digne d’un comédien du Français :

— Imaginez mon bon Monsieur, que la 
musique a besoin d’espace, pour s’exprimer, 
pour s’épanouir. Elle ne se complaît pas 
entre quatre murs, dans un lieu empuanti 
par les parfums nauséabonds et la suffisance 
des amateurs de cigare. Il faut qu’elle respire, 
qu’elle s’imprègne de l’atmosphère de la rue, 
de la ville. Ici sur le pont on y vit, on y meurt 
aussi, et on y chante. Tous les jours j’écoute ce 
que Paris veut bien me raconter. Nombreux 
sont les bateleurs qui ont donné de la voix, 
s’accompagnant ou non d’un instrument de 
musique. Le mien est accessoire, il n’est là 
que pour attirer comme la flûte enchantée du 
joueur de Hamelin. Et lorsque le client est 
ferré, alors sans attendre, je sors mon répertoire 
à faire rire et même frémir.

— À frémir, j’en doute. Vos chants me 
paraissent quelque peu gamins. Ce Guilleri 
dont vous m’avez rebattu les oreilles n’est 
qu’une comptine d’enfant.
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— Ah ah, voyez-vous ça. Et bien il faut 
que je vous instruise. Or donc, sachez... 
jeune homme... que cette chanson anodine se 
rattache sans conteste à l’histoire d’un bandit, 
chef d’une bande de redoutables détrousseurs 
sous le règne d’Henri IV. 

« Son territoire couvrait la Bretagne, le 
Poitou, l’Anjou et la Saintonge notamment. 
Trois frères avaient formé cette bande et, pour 
accomplir leurs méfaits, avaient pris le nom de 
Guillery pour ne pas ternir l’honneur de leur 
famille. Et ma foi il faut reconnaître que jamais 
ce nom ne fut éclaboussé ni dévoilé tant il était 
semble-t-il respecté par toute la population. Le 
cadet, ancien capitaine du duc de Mercœur, en 
était le meneur. Il fut condamné au supplice 
de la roue en 1608 à La Rochelle. »

— Allons donc, vous vous moquez de 
moi ? Comment cette chanson si naïve peut-
elle avoir une origine aussi douteuse ?

— Ah ça... mais dame ! C’est que je dois 
avoir la figure d’un bonimenteur. Voilà que le 
drôle ne me croit pas.

— Mais je n’en sais rien après tout, 
démontrez-moi que je me trompe.

Il semble bien que je l’ai piqué au vif car, 
tel un coq il se hausse sur ses ergots et poursuit :

— Soit ! alors apprenez que nombre de 
chansons trouvent parfois leur origine dans les 
faits les plus noirs de notre histoire et que le 
Pont-Neuf en fut le véhicule, croyez-moi. La 
musique et la chanson ont trouvé ici une scène 
à nulle autre pareille. 

Je conçois aisément que depuis sa 
construction il y a plus de trois cents ans2, 
le Pont Neuf a été le théâtre de bien des 
événements. Aussi, curieux d’en apprendre 
plus j’invite l’homme à poursuivre, ce qu’il 
s’empresse de faire :

— Mieux encore, il a vécu mille vies ce 
pont. Écoutez donc ce qu’en disait le poète 
Berthaud : 

Rendez-vous des charlatans, 
Des filous, des passe-volants ; 
Pont-Neuf, ordinaire théâtre 
Des vendeurs d’onguent et d’emplâtre
Séjour des arracheurs de dents,
Des fripiers, libraires, pédants ; 
Des chanteurs de chansons nouvelles,
D’entremetteurs de damoiselles,
De coupe-bourses, d’argotiers,
Et j’en passe3...

2 - Sa construction a débuté en 1578 sous Henri III et s’achève en 
1606 sous le règne d’Henri IV.
3 - La ville de Paris en vers burlesques, par Claude-louis Berthaud (ou 
Berthod), paru en 1652 chez J.B. Loyson à Paris.
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— Ah Dieu qu’il en a porté du monde ! 
En disant cela il caresse délicatement de 

sa main le plat d’un pilier comme si la pierre 
rugueuse était aussi tendre que celle d’un 
enfant. Puis le musicien s’arrête, croise les bras 
et pose l’index droit sur sa bouche en signe 
d’interrogation.

— Non, non, non... Dieu n’a rien à voir 
là-dedans. Ce serait plutôt le Diable, fait-il 
avec véhémence, le Diable et ses affidés.

Et le voilà qui continue son cours magistral 
sur le Pont Neuf :

— Certes on y a chanté l’amour et la 
fraternité mais aussi la révolte... et le crime ! 
Le savez-vous ? Parmi les habitués faisant 

commerce sur le pont on y trouvait aussi 
des chanteurs de rue, tout comme moi. Ces 
messieurs faisaient recette avec leurs chansons 
composées pour chaque occasion qu’on 
entendait ensuite dans d’autres lieux4. Parfois 
aussi, du fait de la proximité du Palais de 
Justice, ils n’hésitaient pas à relater, les affaires 
criminelles sous forme de complaintes. Une 
complainte, qu’est-ce donc que cela me direz-
vous ? C’est un récit en vers et en musique, une 
chanson dont le long déroulé de couplets fait 
la relation d’un événement tragique. 

4 - Appelées des ponts-neufs car c’est sur le Pont-Neuf  qu’elles 
prenaient naissance avant de prendre leur envol dans la capitale. Un 
pont-neuf  est un standard.
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Captivé, j’écoute attentivement mon 
interlocuteur, comme subjugué, sous le 
charme, ainsi que ces enfants ensorcelés par le 
joueur de flûte d’Hamelin, c’est certain. J’ai 
envie d’en savoir plus et mon excitation se fait 
sentir :

— Alors donc, racontez-moi ça. J’ai tout 
mon temps.

— Ah, le temps... le temps... ce n’est pas ce 
qui manque en effet... Mais ce n’est pas l’heure 
ni l’endroit, mon bon Monsieur, annonce-t-il, 
avec son air facétieux. La Seine est capricieuse 
et pour servir de décor, elle demande à être 
apprivoisée. Rien ne vaut le voile noir de la 
nuit pour créer l’atmosphère qui sied à ces 
récits d’un autre temps.

— Votre heure sera la mienne... euh... si 
j’ose m’exprimer ainsi. 

— Est-ce bien nécessaire d’en arriver là ? 
taquine le bateleur.

— Certes le mot est malheureux, mais 
voilà... vous m’intriguez avec vos chansons 
criminelles.

— Soit, dans ce cas soyez à onze heures 
trente ce soir quai de l’Horloge, je vous conterai 
la complainte d’un bandit au grand cœur.

Et, faisant brusquement volte-face, 
il s’éloigne de la grille, quittant son facies 
professoral pour redevenir ce drôle de 
personnage burlesque, presque sautillant, sa 
guitare en bandoulière battant dans son dos à 
chaque soubresaut. Alors qu’il se retourne une 
fois comme pour me dire bonsoir, il me lance 
un clin d’œil malicieux :

— Tic tac, tic tac...

Puis, s’éloignant sur le quai, il disparaît de 
ma vue presque par enchantement. La grille, 
que je croyais fermée, s’ouvre sous l’effet d’un 
brusque mouvement de vent provoqué par le 
passage d’une barge. Décidément le coquin 
a bien monté son spectacle : celui-ci une fois 
terminé, le décor tombe.

Ce trublion gesticulant, au talent in-
contestable néanmoins, ne laisse pas de 
m’étonner. Que voilà un homme étrange mais 
passionnant je dois en convenir.

Quelle coïncidence extraordinaire aussi ce 
rappel de la chanson enfantine ruinée par la 
petite Rose et ici amenée au rang d’art majeur. 

Ma curiosité est à son comble, je décide 
d’être au rendez-vous quoique le lieu ne soit 
pas pour me plaire. Les quais, la nuit, qui donc 
serait assez audacieux pour s’y promener seul ? 
Ne dit-on pas qu’on y fomente les pires coups 
et qu’il ne fait pas bon s’y hasarder sans escorte. 

Comble de tout, je ne connais même pas 
le nom de l’homme que je dois y rencontrer. 
Mais qu’est-ce que je risque après tout ? Si la 
vigueur de ma jeunesse ne suffit pas, la canne-
épée que m’a léguée mon père fera son office.

Stéphane Vielle

(La suite au prochain numéro.)
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Enfin Cartouche est pris
Avecque sa maîtresse
On dit qu’il s’est enfui
Par un tour de souplesse
Un chien l’a fait r’pincer
Dès le matin !

On l’a mis au cachot
Avec un fort bon drille,
Sans couteau ni ciseau
Ni marteau ni faucille
Leurs mains ont fait un trou
Chez le voisin !

Il dit à la question
« Je ne suis pas Cartouche
Je suis Jean Bourguignon
Je ne crains point vos douches
Je suis Lorrain de nation
Je suis Lorrain »

On le mena Jeudi
En place de Grève
Tout était si rempli
Que tout le monde y crève.
Puis on l’a fait sortir
De sa prison

En montant l’escalier
De l’Hôtel de Ville
Il dit au gonfalier
« Ami je suis débile
Donne moi un verre de vin
Mon cher ami »

On dit qu’il accusa
Grand nombre de personnes
Des pays étrangers
Des femmes, aussi des hommes
Il fut exécuté
Le vendredi.

2 - Cartouche, le roi des voleurs
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Tout est désert à 
cette heure tardive. 
L’horloge colossale 

qui a donné son nom au 
quai égrène les douze coups de 
minuit. Brrr  ! en descendant  
l’escalier de pierre qui mène à la 

Seine, je me fais l’effet d’un voleur 
cherchant à se fondre dans le noir 

pour préparer quelque mauvais 
coup. Il n’y a pas âme qui 

vive. Les clapotis créés par le passage 
d’un coche d’eau sont les seuls bruits 
que je perçois ici-bas. Mon histrion 
a du retard. Et puis voilà un pas qui 
se rapproche lentement de moi. Je 
m’attends à voir surgir le musicien. Et 
en effet c’est bien lui avec son faciès de 
bon aloi. Il a toujours la même allure, 
quoiqu’il ait mis pour la circonstance, 
une large écharpe de lin qui lui couvre 
le cou, les épaules et lui mange le bas du 
visage. Mais ses yeux pétillants percent 
le fin tissu. Curieux troll décidément !

— Il fait doux n’est-ce pas, mon 
ami, me dit-il d’un ton bonhomme 
en rajustant son léger mais immense 
cache-col. Mais permettez-moi d’abord 
de me présenter, ce que j’ai omis de 
faire lors de notre première rencontre : 
Arsène Papin, ou plus communément 
La Virole.

— La Virole, dis-je, quel curieux 
so briquet. 

— Bah ! Chacun a le sien. Tenez, 
vous souvenez-vous du tourneur de 
manivelle du Pont Neuf que vous avez 
croisé l’autre soir ?

— Oui.
— Savez-vous comment on l’ap-

pelle ? 
— Non, je n’en ai pas la moindre 

idée.
— Et bien on l’a baptisé « L’œil du 

crime ». C’est une mouche1 qui court 
les quatre coins de Pantruche et va faire 
son rapport tous les soirs, signalant le 
moindre mauvais coup qui se prépare. 
Qui donc se défierait d’un pauvre 
pégriot qui joue de l’orgue de Barbarie, 
comme il y en a tant ?

— Non, évidemment. Pour ma 
part, je me nomme Victor Hebert.

— Parfait. Dorénavant, votre sur-
nom sera « Candide ».

— Comme vous voudrez.
Et sans plus attendre, quoiqu’un 

peu refroidi par l’atmosphère des 
lieux et le sobriquet qu’il m’a octroyé, 
je l’invite à commencer cette histoire 
de bandit au grand cœur dont il m’a 
déjà brièvement vanté les talents par-
ticuliers.

— Vous ne m’avez pas invité dans 
ce lieu inhospitalier à cette heure tar-
dive pour m’impressionner, n’est-
ce pas  ? Du moins pas seulement, je 
suppose. 
1 - Mouchard, indicateur payé par la police.
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— Certes mon cher, vous m’avez percé à 
jour. Je suis le metteur en scène d’une pièce 
dont vous allez être l’unique spectateur. Et 
comme je vous l’ai dit déjà... toute histoire 
mérite un décor à sa mesure. Et celle que je 
vais vous raconter doit trouver sa place entre 
la Conciergerie, le Pont-Neuf et la place de 
l’Hôtel de ville. C’est ainsi que pour que l’acteur 
puisse faire son entrée en scène nous devons 
nous-mêmes nous placer au centre de ce grand 
théâtre qu’est Paris, quand les brigands et les 
grinches s’emparaient de la ville, tandis que les 
« honnêtes gens » se calfeutraient frileusement 
derrière leurs volets.

Avant tout, si j’ai choisi ce lieu et cette 
heure, c’est en effet parce que je voulais vous 
placer dans l’atmosphère du Paris de la Régence 
et de Louis XV. 

Ce disant, mon conteur me prend 
familièrement par le bras et, longeant le quai, 
il m’entraîne dans une promenade historique 
et aventureuse. Son érudition colle mal avec 
son allure, mais je ne suis pas au bout de mes 
surprises.

w

Citant un dénommé Grandval2 dans un 
poème évoquant le renom de Cartouche, il 
commence ainsi son histoire, récitant à voix 
basse :

Je chante les combats et ce fameux voleur,
Qui, par sa vigilance et sa rare valeur,

Fit trembler tout Paris, arrêta maint carrosse,
Vola, frappa, tua, fit partout plaie et bosse.

Muse, raconte-moi par quels heureux hasards
Il trompa si longtemps les exempts, les mou-
chards,
Et comme enfin, après tant de vaines poursuites,
Il reçut le loyer de ses rares mérites.
…

C’est ainsi qu’à partir de 1717 jusqu’en 
1721, Paris vit sous la peur d’une bande 
organisée autour d’un bandit dont la 
renommée retentit aux quatre coins de la 
ville, multipliant les intrusions et les vols. 
Les habitants des entresols et des premiers 
étages passent leurs nuits, tremblant de peur à 
l’idée d’être dévalisés. Car les barreaux, censés 
protéger de toutes intrusions, ne résistent pas à 
l’assaut de voleurs organisés. La nuit venue, au 
clair de lune, un harpon se glisse entre les grilles 
et vient crocheter vêtements et objets divers. 
Et tant pis, si ce maudit crochet accroche le 
dormeur au passage.

2 - Nicolas Tacot de Grandval (1676-1723), auteur d’un poème 
héroïque, comique et tragique en 13 chants, intitulé le vice puni ou 
Cartouche, écrit et joué en 1723.
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Ce scélérat qui fit trembler Paris, ce brigand 
que l’on voyait partout, avait pour nom Louis 
Dominique Garthausen, dit Cartouche. Fils 
d’un pauvre tonnelier, il était né au n°9 de la 
rue du Pont-aux-Choux, dans le quartier de la 
Courtille3, ce fameux quartier, lieu de plaisir 
où la fine fleur du brigandage venait se frotter 
dans les cabarets. 

Or donc, à onze ans, le jeune Dominique 
n’a pas froid aux yeux. Il débute dans la 
friponnerie en pillant les fruitières de son 
quartier. Bientôt il s’enfuit avec une troupe de 
bohémiens jusqu’en Normandie et devient au 
fil du temps un acrobate distingué, apprenant 
mille et un tours. 

De retour dans le giron familial, il joue 
le garçon repenti et intègre l’atelier de son 
père maniant dit-on le marteau et le doloir 
avec une grande aisance. Charmeur, rieur, il 
lui arrive aussi de fredonner des chansons de 
bohémiens et même d’enseigner l’argot à ses 
petits frères. Boute-en-train, Dominique est la 
coqueluche du quartier. Mais cela ne pouvait 
durer ainsi : le vice est entré en lui comme le 
ver dans la pomme. Pour satisfaire une lingère 
dont il est épris, il prélève l’argent directement 
dans la bourse des passants, puis dans la caisse 
de son père. Exaspéré, celui-ci en a assez de ses 
inconduites. 

Décision est prise, pour y mettre fin, 
de faire enfermer son fils dans une maison 
de correction. Il croit bon de ruser pour y 
parvenir. À cet effet il a obtenu un ordre 
du roi  – une lettre de cachet – pour y faire 
admettre son rejeton moyennant une pension. 

Partis en promenade, bras dessus bras dessous 
et devisant gaiement en chemin. Pourtant en 
approchant de la Porte Saint-Denis, le jeune 
Dominique pressent que la prévenance de son 
père n’est pas sans arrière-pensée. Il se méfie. 
Prétextant un besoin à satisfaire, il lâche le bras 
de son père, tourne le coin de la rue et se met 
à courir à toutes jambes pour mettre le plus de 
distance possible entre lui et son paternel. La 
coupure est consommée avec sa famille. Un 
fameux brigand vient de naître : Cartouche. 

Sa première précaution est de traverser 
la Seine, il se réfugie en premier lieu dans 
une auberge borgne de l’Île de la Cité. Car, 
si aujourd’hui le cœur de Paris bat en toute 
sérénité, à cette époque les lieux étaient fort 
peu fréquentables et pour tout dire misérables. 
Ainsi les abords du Pont Neuf et les ruelles non 
éclairées du Roule et des Porcherons étaient 
autant de coupe-gorge pour les égarés et les 
retardataires.

Ayant mis de la distance entre son paternel 
et lui, comme on vient de le voir, le jeune 
vaurien se plonge avec délectation dans le Paris 
de la truanderie et fait du vol son gagne-pain 
quotidien. 

L’homme n’a pourtant pas le physique de 
l’emploi : de petite taille, avec son visage fin 
et ses longs cheveux bruns, au point qu’il sera 
surnommé « l’Enfant ». Il faut croire toutefois 
qu’il compense cette apparence par une 
robustesse et une souplesse à toute épreuve. 

 C’est ainsi que les chroniques rapportent 
que Cartouche est de première force à l’épée, 
au bâton et au pistolet. Il se grime de mille 
façons, exécute le saut périlleux en avant et 

3 - À l’époque de Louis XV, le quartier couvrant la superficie de la 
Porte Poissonnière à Charenton était dénommé la Courtille.
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en arrière et connaît de multiples techniques 
d’escamotages, acquises auprès des bohémiens. 

L’histoire de Cartouche prend un tournant 
particulier lorsque la misère le contraint à 
accepter l’emploi d’enrôleur bourgeois, selon 
le terme en usage à l’époque, pour le compte 
d’un de ces sergents recruteurs de l’armée. 
Ceux-ci faisaient appel à des sous enrôleurs 
pour leur amener sur un plateau des victimes 
hébétées par le vin qu’il ne leur restait plus qu’à 
finir d’abuser pour conclure l’enrôlement.

Cartouche s’étant donc un jour engagé 
à fournir cinq recrues à l’un de ces sergents, 
ne peut, en dépit de ses efforts, en réunir plus 

de quatre. Contre toute attente, l’homme 
à la hallebarde ne lui en tient pas rigueur et 
lui demande de conduire les futurs soldats le 
lendemain à la Villette. À titre de remerciement, 
il paie le jeune homme avec un bon déjeuner 
et un dîner copieusement arrosés. Résultat 
de ce brillant calcul, Dominique se réveille 
le lendemain pieds et poings liés, dix écus en 
poche et condamné à devenir lui-même soldat. 
Le voleur pris à son propre piège voilà qui est 
plutôt cocasse, et pour l’heure la canaille est 
domestiquée. 

Le diable avait matière à rire ! Beau joueur, 
le gredin déclare le tour bien joué et fait 
contre mauvaise fortune bon cœur, cheminant 
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gaiement vers les Flandres. On ne sait combien 
dure son engagement et si même il passe la 
frontière, car la guerre contre l’Espagne prenant 
fin, le régent disloque l’armée. Cartouche 
s’empresse alors de revenir dans la capitale.

Rapidement il en vient à organiser sa 
propre bande de brigands. Étonnamment, elle 
est constituée à quatre-vingt-dix-neuf pour 
cent d’anciens soldats. Ceux-ci ne déclarent-ils 
pas que c’est à l’armée qu’ils ont pris l’habitude 
de vivre du bien d’autrui et appris en outre 
l’argot ? De soldat à bandit, là est leur avenir 
et il existe fort peu d’échappatoire à cette 
destinée. Voici donc l’assertion de Voltaire, qui 
assurait que les mots soldat et voleur étaient 
synonymes, vérifiée de bout en bout.

Les tentations se font pressantes, 
notamment dans le jeu. Dans Paris, en effet, 
on joue comme un enragé. On vole des écus 
ou modestement quelques sous dans les 
cabarets et les bouges de la Cité. Le passe-dix 
et le lansquenet sont aussi redoutables pour les 
nouveaux arrivants que le sont les rues de Paris 
lorsque la noirceur vient à servir de manteau 
protecteur aux voleurs et autres gibets de 
potence. Pourtant, circulent à Paris un nombre 
incroyable d’agents de répression : guet à pied, 
à cheval, exempts, sergents, archers, une armée 
de mouches et quarante-huit commissaires 
de police, mais encore aucune organisation 
structurée. 

Bref, à cette époque, la ville est un grand 
bazar. Aux heures les plus noires de la nuit, la 
population de cette cour des miracles a le champ 
libre pour s’abattre en force sur ses victimes 
abandonnées à leur sort. Par conséquent, 

lorsque le soleil se couche, les Parisiens se 
murent, ferment leurs portes et leurs fenêtres. 
Il n’y a pas de lumière dans les rues, excepté 
quelques lanternes à huile. Ces falots donnent 
une lumière blafarde, et constituent de faibles 
remparts aux attaques nocturnes. En outre, 
les ruelles, elles, restent dans l’obscurité totale 
et, pour s’y aventurer sans danger, il faut être 
accompagné d’un porte-flambeaux. Qui s’y 
risquerait ? Gare en effet à celui qui se hasarde 
à la tombée de la nuit sans escorte et chargé de 
biens. 

Parisiens, fermez vos huis à double tour ! 
Les voleurs sont maîtres de la ville.

Cette armée de l’ombre, agissant ainsi 
dans l’impunité totale est celle de Cartouche. 
La bande armée des Cartouchiens4 a compté, 
paraît-il, jusqu’à deux mille membres dans 
les dernières années de la vie du brigand. 
Légende ou vérité, sa notoriété est telle que 
les apprentis voleurs espèrent, en intégrant la 
bande, obtenir une activité régulière et tirer de 
multiples bénéfices d’une telle organisation. 
Elle ne manque donc pas de recrues.

Fameuse armée en vérité, organisée 
et dirigée par un chef qui à l’heure de ses 
aveux, avant de mourir, se déclare comme le 
Roi de tous les voleurs de Paris. Fort de son 
apprentissage chez les bohémiens, Cartouche 
apprend le métier à ses recrues : l’art d’esca moter 
en toute discrétion les biens du bourgeois. La 
légende prétend que le cabaret du Veau qui 
tête, adossée à la terrible prison du Grand 
Châtelet, disposait de caves ouvrant dans des 
carrières, ce qui en fait un lieu de réunion et 

4 - Ainsi nommait-on tous les membres de la bande de Cartouche.
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un magasin précieux pour les voleurs. Long 
apprentissage en vérité que celui du vol : un 
mannequin est accroché par une corde au 
plafond, vêtu d’un bon habit, couvert d’un 
casaquin, veste ajustée à longues basques, qu’il 
s’agit de visiter sans déclencher les sonnettes 
que le moindre mouvement un peu brusque, 
la moindre lourdeur, suffit à mettre en branle. 
Et gare à celui qui échoue lamentablement, 
subissant brimades et taloches. On raconte 
que certains gaillards arrivent à déboutonner 
et reboutonner le mannequin sans faire sonner 
une seule fois. Jugez donc de leur virtuosité et 
de leur hardiesse au milieu d’une foule. 

Ce chef des brigands, qui ne sait ni lire 
ni écrire, a énoncé néanmoins un règlement 
auquel doivent se conformer les Cartouchiens. 
Parmi ces règles figurent celles selon lesquelles 
on ne doit tuer qu’à bon escient et ne détrousser 
que les riches. En revanche, Cartouche peut si 
nécessaire se montrer impitoyable. C’est ainsi 
que tout traître potentiel est exécuté sans autre 
forme de procès. 

Étrangement un des traits particulièrement 
saillants de la personnalité de Cartouche est 
la générosité qui le caractérise parfois. Ainsi, 
baguenaudant un jour sur le Pont Neuf, il 
sauve un marchand drapier ruiné qui tente de 
se noyer dans la Seine. Il paie ses créanciers, 
pour les dépouiller ensuite aidé de sa troupe. 
Fameuse blague en vérité. Harpagons et autres 
suceurs de bourse patentés sont dupés ce jour-
là. Le brigand joue les bons Samaritains d’un 
côté et vole de l’autre. Farceur, bretteur et 
voleur, voilà les multiples facettes de ce brigand 
devenu populaire.

Pourtant, si le chef se plaît à donner des 
ordres et mener une vie de grand seigneur, il 
aime aussi le vol amené au rang de l’art. C’est 
pourquoi il lui arrive lui-même de s’y adonner 
par plaisir :

S’il se faisoit en tout vingt vols sur le Pont-Neuf,
Cartouche, pour sa part en rapportait dix-neuf.5

Cependant la justice, exaspérée par 
ses méfaits restés impunis, cherche depuis 
longtemps à mettre un terme aux activités 
criminelles de sa bande. Dans un premier 
temps, le régent, Philippe II Duc d’Orléans, 
hésite, ayant entendu dire que Dominique 
Cartouche bénéficierait de protection en haut 
lieu. Il se murmure en effet que le marquis de 

5 - Le vice puni, 1er chant de Granval.
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Beuzeville, proche du régent, devrait la vie au 
père de Cartouche. 

 Arrêté une première fois en 1720, le 
brigand réussit à s’échapper et nargue la police. 
Certains s’en amusent alors que d’autres 
réclament une sévère répression.

Le 16 mai 1721, le régent finit par ordonner 
sans plus de retard l’arrestation définitive du 
brigand. Tel notre tourneur de manivelle, les 
mouches partent alors en chasse, se dispersant 
en tous lieux dans Paris à la recherche du 
moindre indice qui les conduirait vers le 
repaire de Cartouche. Pendant ce temps 
les Cartouchiens, insolents et complices, 
brouillent les pistes, endossant l’habit couleur 
cannelle doublé de rouge de leur chef pour 
tromper la police et ses sbires. Le jeu est alors 
aisé car si un portrait fantaisiste circule déjà, 
son visage n’est pas même connu de l’ensemble 
des Cartouchiens. Seuls ses lieutenants peuvent 
l’identifier à tous coups. Or donc c’est un 
fantôme que l’on s’imagine voir à chaque coin 
de rue et même hors de la ville. Comme tout 
roi, il demeure dans sa capitale, mais dispose 
cependant de généraux en province, comme ce 
Dubourget qui dévalisa un ambassadeur turc 
débarqué à Marseille. 

Et puis n’oublions pas que ce diable 
d’homme connaît les moindres recoins de la 
capitale, esquivant ainsi les poursuites avec une 
grande aisance. On se souvient de cet épisode 
après sa première évasion, lorsqu’au troisième 
cri du chef des huissiers de la Cour criminelle, 
place de la Croix Rouge, après le carrefour 
de Buci, commençant sa formule : « Au nom 
du Roy, de par nos seigneurs du Parlement, 

il est ordonné au nommé Louis Dominique 
Cartouche... », une voix dans la foule s’écrie 
alors :

— Présent... voilà Cartouche ! Qui est-ce 
qui demande Cartouche ?

En un instant c’est la débandade : huissiers, 
archers prennent la fuite. La foule se disperse, 
les boutiques et les portes se ferment. Il ne reste 
sur la place que Cartouche en personne et une 
vingtaine de ses acolytes se tordant de rire. Cet 
exploit contribua grandement à répandre la 
terreur de son nom. Quel beau sujet burlesque 
en effet que ce Cartouche, escamoteur, 
brigand, mais facétieux. 

La chasse à l’homme s’achève par la 
trahison d’un de ses complices les plus proches, 
le terrible Gruthus Duchâtelet, petit noble et 
soldat des gardes-françaises. En échange d’une 
amnistie, suite à son incarcération, l’homme 
dénonce son chef qui est arrêté, le 14 octobre 
1721, au cabaret « Au Pistolet », à la Courtille 
et emprisonné à la prison du Grand Châtelet. 
Enfermé dans un cachot, attaché le long d’un 
pilier. À la porte, quatre hommes montent la 
garde. Quel luxe de précautions pour un seul 
homme, n’est-ce pas ? 

La nouvelle de l’arrestation de Cartouche 
est portée sans tarder à Versailles afin de 
l’annoncer au roi, qui tient à cet instant son 
petit lever. 

Pourtant l’homme reste populaire, il 
devient même une attraction. Les fers aux 
pieds et aux mains dans son cachot, Cartouche 
tient salon, recevant artistes, curieux et dames 
du monde, comme la maréchale de Boufflers. 
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Celle-ci lui doit bien cela, ayant pu juger 
de son esprit chevaleresque à l’occasion d’une 
irruption impromptue et nocturne du brigand 
dans ses appartements. Dès le lendemain 
Cartouche, en parfait homme du monde, lui 
fait envoyer cent bouteilles de champagne de 
premier choix. Madame la maréchale disposait 
depuis lors d’un laissez passer permanent dans 
les rues de Paris. Nul n’aurait songé à l’attaquer 
en effet sans subir les représailles du redoutable 
chef de bande. 

Le roi des voleurs ne perd pas sa bonne 
humeur. Il plaisante et boit avec les archers. 
Il chante des chansons obscènes qu’il fait 
apprendre à ses gardes. On voit même le 
lieutenant criminel et le procureur du Roi, 
venus visiter le prisonnier, écouter Cartouche 
entonner cette chanson argotique que chantait 
sa femme Néron le jour de ses noces avec le 
brigand au cabaret du Petit Sceau, sur l’air de 
Ton joli, belle Meunière, ton joli moulin :

Fanandels (camarades), en cette Piolle (cabaret),
On vit chenûment (fort bien);
Arton (pain), Pivois (vin) et Criolle (viande)
On a gourdement (beaucoup).
Pitanchons (buvons), faisons riolle (bonne 
chère)
Jusqu’au Jugement !

Icaille (ici) est le Théâtre
Du petit dardant (l’amour) ;
Fonçons (donnons) à ce Mion folâtre (petit 
garçon)
Notre palpitant (cœur):
Pitanchons Pivois chenâtre (buvons du bon 
vin)

Jusques au Luisant (jour).6

Des comédiens, également présents, 
fredonnent des chansons que Cartouche 
prétend avoir écrites, fort jolies a-t-on raconté, 
mais qui, hélas, ne sont pas parvenues jusqu’à 
nous. Ces compositions font ainsi dire au 
lieutenant criminel qu’il est dommage qu’un si 
bel esprit se soit condamné à voler. Et tandis 
qu’on chante et que Cartouche enseigne 
l’argot, on boit sans rompre. Lorsque le vin 
manque, on en va quérir aux frais de ces 
messieurs. Cartouche bénéficie même, sur 
ordre du régent, d’une soupe et d’une petite 
entrée pour son dernier repas. Parmi ses invités 
figure l’auteur dramatique Marc-Antoine 
Legrand travaillant à l’écriture d’une pièce 
intitulée Cartouche ou les Voleurs. De fait 
elle sera jouée au Théâtre Français dès le 21 
octobre 1721. Dans cette comédie burlesque, 
le personnage de Cartouche campe un voleur 
sympathique et mystificateur.

En dépit de ses fers, le bandit ne s’estime 
pas vaincu et songe au moyen de s’échapper. 
Sondant l’épaisseur de la muraille de son 
cachot, il perçoit un bruit creux qui lui fait 
espérer la présence voisine d’une quelconque 
cave. Aussi, à l’aide d’un de ses anneaux de fer, 
il gratte le mur jusqu’à réaliser un trou assez 
grand pour se faufiler. Suivi de son compagnon 
de captivité, un maçon, il franchit l’ouverture 
le conduisant dans une salle d’où partent 
plusieurs cavités. Il décide d’emprunter un des 
accès qui le conduit dans un cellier et au-dessus, 
dans la boutique d’un fruitier. La liberté est 
toute proche, il leur suffit de pousser la porte 
donnant sur la rue. Mais c’est sans compter sur 

6 - Les convives reprennent en chœur les deux derniers vers de chaque 
couplet.
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la vigilance du chien du boutiquier qui se met 
à aboyer. Le marchand ainsi que sa fille, alertés 
par le chien, comprennent l’importance de 
cette capture. Cartouche ne peut s’échapper, 
d’autant que l’animal lui mord les mollets. Les 
archets viennent le cueillir sans difficulté. 

Pour éviter toute récidive, Cartouche est 
emmené à la Conciergerie, encadré de onze 
archets et enfermé dans un cachot de la tour 
Montgomery, solidement attaché par une 
chaîne qui lui ceint le corps.

Une fois le jugement de condamnation 
rendu, la justice est prompte à lui appliquer la 
question extraordinaire7. C’est ainsi qu’il subit 
le supplice des brodequins. Jusqu’au bout 
Cartouche demeure fidèle à ses compagnons, 
il n’avoue rien :

Au premier coin enfoncé, il déclare 
qu’il est innocent. Au deuxième, il n’émet 
aucun son. Au troisième, même silence. Au 
quatrième, Cartouche continue à se dire 
innocent, ne comprenant pas ce qu’on lui 
demande. Du cinquième au huitième coin il 
répète inlassablement qu’il est innocent, qu’il 
n’a rien fait de mal, qu’il n’a pas de complice et 
au final assure qu’il est mort.

Diable d’homme. Le bougre a la peau 
dure, on ne peut le nier. Détaché et déposé 
sur le galetas, il persiste dans ses dénégations. 
Courageux, oui sans aucun doute Cartouche 
l’est. Loyal c’est certain, mais à condition que 
la réciprocité existe. De fait Cartouche ne se 
décide à dénoncer nombre de complices qu’au 
dernier instant au pied de l’échafaud, se sentant 
trahi par les siens qui avaient brisé leur pacte en 

ne tentant pas de libérer leur chef. Transporté 
en charrette jusqu’à la place de Grève, il 
parcourt du regard les alentours à la recherche 
de complices, sans résultat. Débouchant du 
quai de la Tournelle, il aperçoit alors une seule 
roue. Son sang ne fait qu’un tour, il devient 
livide et répète plusieurs fois : « les frollants 
(traîtres) ! les frollants ! »

Requérant son confesseur, il déclare avoir 
des choses à dire. Et toute la nuit à l’hôtel 
de ville, il dénonce un à un ses complices, y 

7 - Supplice des brodequins : la victime était assise, les jambes 
encadrées par des carcans de bois, le bourreau enfonçait des coins der 
fer au niveau du genou pour faire craquer les os.

Évasion de Cartouche.
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compris ses maîtresses. Pendant ce temps-
là, comme le veut la coutume, sur la place, 
on chante, on boit autour de l’appareil de 
justice. Enfin, le lendemain à une heure vingt 
de l’après-midi, il est remis entre les mains de 
Charles Sanson, l’exécuteur des hautes œuvres. 
Il est alors allongé sur la croix de Saint-André 
pour y subir le supplice de la roue, son corps 

est rompu en mille endroits. À la demande 
de son confesseur, il est étranglé discrètement 
par le bourreau afin de lui éviter une longue 
agonie. Il n’a alors que vingt-huit ans.

Louis-Dominique Cartouche, dit Petit, dit 
Bourguignon, est mort. Il restera le symbole de 
l’oppression du peuple. 
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Déjà on écrit sa légende :

Peuple de Paris approchez 8
Afin d’entendre réciter
Mon jugement et ma sentence
Pour tous les crimes et les offenses
Que j’ai fait en plusieurs quartiers
Estant par le démon poussez.

Tout partout j’étois redouté
De moy l’on voit approcher
Dedans et la ronde
Je detruisois beaucoup de monde
Soy moi ou quelqu’uns de mes gens
L’on n’en étoit pas bon marchand.

De moyé toit autant parlé
Que d’un général d’armée
Tout chacun avoit à la bouche
Messieurs que dit-on de Cartouche
Il faut qu’il ait assurément
Passé au pacte avec Satan.

À la Grève dessus un échaffaut
Me faut sentir briser les os
Et pour achever mon supplice
Respirer sur la rouë tout vif
Voyé pour moy quel grand malheur
Au Châtelet bien enchaîné
Au Châtelet étant arrivé.

w8 - Complainte & exécution du nommé Cartouche capitaine des voleurs sur l’air des Pendus, 
Troyes, imprimerie de Baudot.
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Et bien entendu pendant ce temps, 
sur le Pont-Neuf, les chanteurs continuent 
d’accommoder les crimes sur le vieil air des 
pendus, tout comme le cocher de Verthamont 
qui excellait aussi bien dans la complainte que 
dans le cantique. 

Cependant, mon cher, je ne vous chanterai 
pas cette complainte en 110 couplets qu’un 
placard de l’époque présenta sous le titre La 
Vie mémorable et tragique du fameux scélérat 
Louis-Dominique Cartouche, exécuté à Paris, le 
28 novembre 1721, sur l’air de la Belle Judith, 
écrit par un chanteur-dentiste lillois, Lamblin.

Je me permettrai juste de citer encore une 
fois Granval parlant de Cartouche alors que 
son sort est scellé :

A l’envi cependant en tous lieux on le chante ;
Il n’est grands ni petits, fils de bonne maison,
Trotin, qui sur lui n’ait en poche une chanson.
Son nom vole à l’entour de la Samaritaine,
Sur la scène française et sur l’italienne ;
Jouissant en ce point d’un plus glorieux sort,
Que ces héros qu’on n’a chantés qu’après leur 
mort.

w

Alors que la nuit est pourtant fort avancée 
sur le Paris serein d’aujourd’hui, je me sens 
prêt à continuer cette virée nocturne au cœur 
du Paris canaille :

— Dites-moi... qu’est-il advenu du traître 
Gruthus Duchâtelet ?

— Ah... ma foi, soyez rassuré il ne l’aura 
pas emporté en Paradis, le traître. Le registre de 
la Conciergerie indique qu’il aurait été libéré 
paraît-il en 1726. Cependant, dans le tome II 
de ses Mémoires, Vidocq , décrivant les cachots 
de Bicêtre, raconte qu’il en vit un en particulier, 
situé en sous-sol, trois étages en dessous, dans 
lequel Gruthus-Duchâtelet aurait été enfermé 
quarante-trois ans. Ses seuls visiteurs étaient 
des rats qu’il avait apprivoisés, leur donnant 
des noms et avec lesquels il partageait son 
pain et sa paille. Il versa des larmes lorsqu’un 
geôlier en tua plusieurs. Vidocq prétend que 
Duchâtelet, afin de pouvoir respirer un peu 
d’air frais, feignit à plusieurs reprises d’être 
malade en ingurgitant du tabac, si bien que par 
la suite on lui refusa ce plaisir. C’est pourquoi, 
lorsqu’il mourut vraiment, son cadavre resta 
cinq jours avant d’être inhumé. On prétend 
aussi que ses derniers mots furent en faveur 
de ses amis les rats : « Hélas, qui est-ce qui 
aura pitié de mes pauvres rats ». Rendez-vous 
compte que cet homme infâme, à l’heure de 
mourir, pleurait sur le sort des vilains rongeurs. 
Cartouche aurait apprécié la sentence.

— Certes, si cela est avéré le châtiment est 
plus terrible que la mort.

Enfin La Virole se met à entonner cette 
complainte née ici même, place de l’Hôtel de 
ville, ancienne place de Grève, à la manière 
d’un troubadour. Et à cette heure de la nuit, 
le chanteur-conteur n’a pas besoin d’un 
instrument pour accompagner sa rengaine. Sa 
voix puissante suffit à chauffer le décor froid 
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de la nuit. Il chante comme pour un public 
de foire, pour le quidam égaré à cette heure et 
pour le privilégié que je suis.

— Il se fait tard, jeune homme, décrète-
t-il soudain.

— Pas si tard, ne me dites pas que vous 
vous couchez avec les poules.

Mon ton sarcastique semble bien l’avoir 
touché car, piqué, il s’empresse de me répondre 
avec une petite pointe d’énervement.

—- Certes... certes... bon... et bien... 
d’accord… et puis non… sacrebleu ! ne soyez 
pas aussi impatient. La nuit porte conseil. 

Mon cher, puisque l’envie d’entendre une 
autre histoire vous titille autant, rejoignez-moi 
à la barrière d’Enfer, demain soir à la même 
heure… et pfft... De sa main il balaie l’air 
devant lui comme pour me chasser.

Je n’ai aucune envie de lui déplaire aussi 
j’accepte sa proposition et nous nous séparons 
bientôt, alors qu’il fredonne la complainte de 
Cartouche. Sa voix s’amenuise à chaque pas 
et disparaît. Mais l’air va trotter dans ma tête 
encore un moment. 

Stéphane Vielle

(La suite au prochain numéro.)
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Nous étions vingt ou trente
Brigands dans une bande,
Tous habillés de blanc
À la mode des, vous m'entendez,
Tous habillés de blanc
À la mode des marchands.

La première volerie
Que je fis dans ma vie,
C'est d'avoir goupillé
La bourse d'un, vous m'entendez,
C'est d'avoir goupillé
La bourse d'un curé.

J'entrai dedans sa chambre,
Mon Dieu, qu'elle était grande,
J'y trouvai mille écus,
Je mis la main, vous m'entendez,
J'y trouvai mille écus,
Je mis la main dessus.

3 - La complainte de Mandrin, 
 contrebandier
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J'entrai dedans une autre
Mon Dieu, qu'elle était haute,
De robes et de manteaux
J'en chargeai trois, vous m'entendez,
De robes et de manteaux
J'en chargeai trois chariots.

Je les portai pour vendre
À la foire de Hollande
J'les vendis bon marché
Ils m'avaient rien, vous m'entendez,
J'les vendis bon marché
Ils m'avaient rien coûté.

Ces messieurs de Grenoble
Avec leurs longues robes
Et leurs bonnets carrés
M'eurent bientôt, vous m'entendez,
Et leurs bonnets carrés
M'eurent bientôt jugé.

Ils m'ont jugé à pendre,
Que c'est dur à entendre
À pendre et étrangler
Sur la place du, vous m'entendez,
À pendre et étrangler
Sur la place du marché.

Monté sur la potence
Je regardai la France
Je vis mes compagnons
À l'ombre d'un, vous m'entendez,
Je vis mes compagnons
À l'ombre d'un buisson.

Compagnons de misère
Allez dire à ma mère
Qu'elle ne m'reverra plus
J' suis un enfant, vous m'entendez,
Qu'elle ne m'reverra plus
J'suis un enfant perdu

La complainte de Mandrin
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Alors que j’arrive place Denfert Rochereau, 
la masse sombre du lion d’Auguste Bartholdi 
s’impose comme un gardien au coeur du 
ballet des tramways et des automobiles. C’est 
à l’entrée d’un des deux bâtiments se faisant 
face, vestiges1 de l’ancienne barrière d’octroi, 
que je retrouve La Virole, adossé au mur et 
fumant une cigarette à quelques pas de l’entrée 
des catacombes. 

La proximité de ces souterrains s’enfonçant 
dans les entrailles de Paris me donne la 
chair de poule. Brrr... Ils abritent, dit-on, de 
sombres mystères et d’effrayants hôtes. À titre 
d’avertissement, un alexandrin du poète Delile, 
citant Virgile, est gravé au fronton de l’entrée 
de l’ossuaire : « Arrête ! C'est ici l’empire de 
la mort ». Menace ou message d’humilité, 
toujours est-il que le visiteur y pénètre avec une 

crainte mêlée de fascination, à la lueur d’un 
éclairage sommaire apportant un supplément 
d’angoisse à la vue de ces milliers d’ossements 
anonymes soigneusement rangés de part et 
d’autre du long du couloir. J’ai entendu dire 
que cet ossuaire sert parfois à organiser des 
messes noires, mais là n’est pas le propos de 
mon rendez-vous avec La Virole.

Cependant je ne serai pas autrement 
surpris qu’Arsène Papin m’y entraîne, quoique 
je n’éprouve aucun désir morbide à visiter cet 
antre de la mort à cette heure avancée de la 
nuit.

1 - C’est Claude Nicolas Ledoux, qui construisit ces bâtiments ainsi 
que ceux de toute l’enceinte des Fermiers généraux entre 1784 et 
1790. Il n’en reste aujourd’hui la trace qu’en ce lieu, à l’entrée du parc 
Monceau, place de la Nation et à la Villette (la rotonde).
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— Savez-vous où nous sommes ? interroge 
le chanteur.

En bon élève je lui récite tout ce que 
j’ai appris en consultant des ouvrages à la 
bibliothèque Sainte-Geneviève.

— Bon, c’est entendu, je vois que Candide 
a appris la leçon. Venons-en donc à cette 
nouvelle histoire de bandit.

L’homme dont je vais vous parler était 
un contrebandier dont le nom fut souvent 
associé à celui de Cartouche, chef de bande 
comme lui. Ils étaient tous deux connus grâce 
au colportage à travers ces petits ouvrages 
distribués dans les campagnes et sur les places 
de village par les chanteurs de complainte 
qui sillonnaient le pays. Un livret, édité par 
l’imprimerie Pellerin, les a ainsi associés dans 
Dialogue entre Cartouche et Mandrin. C’est de 
Mandrin dont il va être question ici.

Quoique fieffés brigands, les deux hommes 
ont été considérés, aux yeux du peuple, hier 
comme aujourd’hui, comme des héros, en ce 
sens qu’ils ont défié le pouvoir l’un en volant 
les riches, l’autre en combattant l’impôt que les 
Fermiers généraux exigeaient de la population. 
Hardis et fiers, ils ont esquivé en mille occasions 
les pièges tendus pour les arrêter, allant jusqu’à 
combattre l’arme à la main.

Mais Mandrin contrairement à Cartouche, 
fut un authentique chef de bande organisée. 
Avec sa ruse et sa connaissance du terrain, il 
sortit victorieux de multiples batailles contre 
les suppôts des Fermiers généraux2. 

— Si j’ai choisi ce lieu, la barrière d’Enfer, 
précise Arsène, il n’y a pas de hasard. Sous 
l’Ancien Régime, Paris, comme de nombreuses 
villes, était entourée d’une enceinte, désignée 
sous le nom d’enceinte des Fermiers généraux, 
fermée par des barrières que l’on ne pouvait 
passer sans s’affranchir du paiement de 
taxes diverses appliquées sur l’importation 
notamment de vin, d'huile, de sucre ou de café. 
Elles furent construites sur l’ordre de Louis 
XVI. Or, si, en vertu de la colère populaire 
acharnée à mettre à bas la Ferme générale, la 
Révolution mit à bas la plupart des bâtiments, 
l’institution demeura fort décriée.

Alors que le jeune Mandrin n’est encore 
qu’un enfant, la réputation des Fermiers 
généraux est épouvantable au point que 
des plaintes sont déposées en raison de 
leurs agissements iniques. Nantis du brevet 
royal obtenu par faveurs ou pots-de-vin, ils 
emploient des sous-fermiers en province, 
aidés eux-mêmes de receveurs, contrôleurs qui 
perçoivent ainsi les impôts tels que la gabelle 
(le sel), taxe la plus injuste qui soit car on 
oblige la population à acquérir une certaine 
quantité de sel par année et par personne. 
En définitive, ces valets de la Ferme mettent 
tant d’acharnement dans l’asservissement des 
populations, faisant usage de leurs pouvoirs 
avec une injustice criante, qu’ils sont haïs de 
tous. Il est donc temps qu’un homme se dresse 
contre eux.

C’est ainsi aussi qu’est née la contrebande, 
par résistance et par haine des Fermiers généraux 
et de leurs auxiliaires. Aux abords des frontières 
déjà, des générations de contrebandiers se sont 

2 - Créée par Colbert en 1681 (ministre des Finances de Louis XIV), 
la Compagnie de la ferme générale comprend des compagnies et des 
particuliers qui lèvent les impôts pour le roi. Ils règlent le montant 
fixé par l’État puis se remboursent avec l’encaissement des impôts.
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déjà formées dans les villages. On les appelle 
« margandiers », mais aussi « camelotiers ». Sous 
une autre appellation les contrebandiers à dos 
d’homme, les « porte-col » sont reconnaissables 
à leurs marchandises serrées dans des bannes 
de forme carrée, cousues dans des peaux 
de chèvre. Ils savent se rendre invisible 
pour échapper aux contrôles. Pour voyager 
tranquille et circuler discrètement, c’est donc 
la nuit qu’ils franchissent les frontières par 
des chemins de traverse. Les contrebandiers 
dorment le jour sous le couvert et loin des 
chemins. Bien entendu les rusés sont appréciés 
de la population à laquelle ils revendent à bas 
prix leurs produits de contrebande de tabac, 

d’étoffes provenant de Chine ou d’Inde, de 
cochenille ou les écorces d’arbres à l’usage des 
teinturiers, mais aussi des montres et de la 
bijouterie de Genève. 

Louis Mandrin, le héros de cette aventure, 
va s’inscrire dans cette longue lignée de contre-
bandiers. Cependant ses activités et leur 
impact sur le système bien réglé de la Ferme 
vont être si menaçants pour le pouvoir que 
ce dernier jugera nécessaire de tout mettre en 
œuvre, jusqu’à recourir à une armée puissante, 
pour arrêter son expansion. N’oublions pas 
que ce commerce induit en effet des pertes 
considérables de bénéfices pour les Fermiers. 
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L’histoire de Louis Mandrin prend 
naissance à la mort de son père marchand 
négociant, en 1742, à Saint-Etienne-de-Saint-
Geoirs, lorsque, devenant chef de famille à 17 
ans il doit prendre en charge ses huit frères et 
sœurs. Mais voilà, ils sont rapidement couverts 
de dettes, il faut à tout prix trouver de l’argent. 
La ruine et la pauvreté comme corollaire 
menacent leur avenir. La famille de Mandrin 
est dans une gêne épouvantable, au point que 
les domestiques, non payés, quittent le logis 
sans regret. 

Comment se remettre à flot ? Louis 
Mandrin va alors imaginer trouver une 
solution à l’occasion de la guerre de succession 
d’Autriche engagée depuis 1741 :

 Les troupes doivent être approvisionnées 
et pour cela des chevaux et des mulets sont 
nécessaires pour acheminer les vivres par les 
cols et les gorges des Alpes. Aussi Mandrin 
saisit là le moyen de refaire fortune. C’est ainsi 
qu’il est chargé de convoyer jusqu’à Romans 
quatre mulets fournis par la communauté 
de communes de Saint-Etienne-de-Saint-
Geoirs, au titre des réquisitions des intendants 
militaires. Puis à la suite de ce transport, 
en 1747, il conclut un traité avec la maison 
Archimbaud, Dubois et Cie de Lyon, par lequel 
il doit fournir une brigade de « cent moins 
trois » mulets harnachés pour transporter les 
provisions nécessaires à l’armée d’Italie. Promu 
« capitaine de la brigade des mules », l’avenir 
sourit à Mandrin. Cependant rapidement, il 
est dans l’obligation de vendre en chemin une 
mule malade. Dès lors la déveine ne cesse de 
le poursuivre : il perd encore plusieurs bêtes 
tombées dans un précipice ou perdues. 

Alors qu’une convention de paix est 
signée, le maréchal de Belle-Isle licencie une 
partie de ses troupes, dont celle de Mandrin. 
Le jeune Louis décide donc de regagner le 
Dauphiné confiant dans les indemnités qu’il 
espère toucher malgré la perte de ses mulets. 
Mais manifestement la Providence ne lui 
vient pas en aide : au terme de son voyage, de 
retour à Saint-Etienne-de-Saint-Geoirs, il ne 
lui reste plus que cinq mulets. Or le traité ne 
prévoit d’indemnités que pour les bêtes prises 
ou tuées par l’ennemi ou qui se seraient noyées 
en traversant une rivière. Malheureusement, 
aucune des bêtes de Mandrin n’entre dans 
ce cas de figure. Par ailleurs une partie des 
sommes que lui doivent les commissionnaires 
des vivres ne lui a pas été payée. Fort de son 
droit, il s’adresse à l’administration des Fermes 
qui a soumissionné l’approvisionnement de 
l’armée, mais il est éconduit sans manière. C’est 
un désastre complet et une honte terrible pour 
la famille. Pourtant cette déroute est le résultat 
d’efforts remarquables et d’un investissement 
courageux de Louis Mandrin pour sortir 
sa famille de la misère. Comble de tout, son 
implication dans une rixe mortelle va bientôt 
l’obliger à fuir. Désormais c’est la colère qui va 
guider ses choix.

Le sort en est jeté, tout comme Cartouche 
à son heure, il va franchir cette limite le 
détournant définitivement de la légalité. Il 
rejoint la bande de contrebandiers de Jean 
Belissard dont il devient rapidement le chef. 
Lorsque quelques années plus tard son frère 
Pierre est condamné à la pendaison pour 
faux-monnayage, suite à la dénonciation 
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d’un brigadier des Fermes générales, il en 
conçoit une haine farouche contre les agents 
de la Ferme. Louis Mandrin entre en guerre 
ouverte contre ceux qui l’ont ruiné. Bientôt 
on entendra parler jusqu’à Rodez des méfaits 
commis par ces Mandrins, ainsi qu’on nom-
mera dorénavant les hommes de la bande de 
Louis Mandrin. 

À l’heure du début de son épopée guerrière 
contre la Ferme générale, il a vingt-neuf ans. 
Et ma foi, c’est ce qu’on peut appeler un beau 
gars, large d’épaules, doué d’une souplesse et 
d’une force surprenantes. Son teint clair et ses 
cheveux blonds tirant sur le roux, attachés en 
catogan, apportent une touche de douceur à ce 

visage volontaire légèrement grêlé par la petite 
vérole. Ses yeux profonds et ses mâchoires 
fortes qu’encadre une bouche bien dessinée 
sont la marque d’un esprit fort et déterminé. 
D’une taille de cinq pieds quatre pouces (un 
mètre soixante-cinq) on lui reconnaît une belle 
prestance. D’autant que sa tenue vestimentaire 
le fait remarquer : sur un gilet de panne rouge, 
il porte un habit gris à boutons jaunes. Sa taille 
est serrée par une ceinture de soie rouge et verte 
où sont pris un couteau de chasse et une paire 
de pistolets. Pour compléter la parure, il porte 
un chapeau en feutre noir galonné d’or enlevé 
à un brigadier lors de sa première campagne à 
Curson dans la Drôme.
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Mandrin recrute pour former sa bande. 
Les premiers engagés sont tous des « pays » 
originaires de Saint-Etienne-de-Saint-Geoirs, 
la Côte-Saint-André ou La Novalaise. Les 
autres sont recrutés parmi les volontaires et 
les déserteurs. Parmi eux des grenadiers du 
régiment de Piémont et même des volontaires 
des Flandres, apportant avec eux les chevaux 
de leurs officiers, sont venus rejoindre les rangs 
de l’armée de Mandrin. 

On est loin ici de la bande de déguenillés 
de Cartouche, s’équipant au fil des vols qu’ils 
pratiquent au quotidien. Il faut dire que les 
Mandrins sont bien payés : dix louis d’or 
d’engagement et six livres par jour durant 
les campagnes. En temps dits « de paix » ils 
touchent seulement trente sous. Bien entendu 
ils reçoivent une part sur les « bénéfices » 
prélevés lors de leurs interventions chez les 
agents des Fermes. Cette armée est donc 
parfaitement organisée et équipée : chacun 
des contrebandiers dispose d’un mousquet, de 
deux pistolets portés à la ceinture, mais aussi – 
surcroît de prévention – de deux pistolets 
d’arçon et de deux pistolets de poche. On 
n’est jamais assez prévoyant. Il faut dire que 
chacune de ces armes n’est capable de tirer 
qu’un coup. Et comme si tout cet arsenal ne 
suffisait pas, le contrebandier porte un couteau 
de chasse. Voilà de quoi recevoir promptement 
et efficacement les gâpians3 dont les attaques 
sont plus l’œuvre d’amateurs que de guerriers 
entraînés et aguerris.

En véritable chef de guerre, Mandrin 
organise six campagnes. Chacune d’elles 

conduit régulièrement les contrebandiers 
à affronter les hommes de la Ferme qui les 
attendent en embuscade prêts à fondre sur 
leurs proies avec la certitude de les stopper sans 
coup férir. C’est mal connaître cette troupe de 
margandiers décidés à se défendre avec ardeur 
et à en découdre vigoureusement avec leurs 
ennemis.

La contrebande s’organise et étend sa 
toile. Le Dauphiné, le Languedoc, une partie 
de l'Auvergne, le Lyonnais et le Mâconnais, 
sont envahis par les marchandises de Mandrin. 
Eh oui ! n’oublions pas le but premier de 
Mandrin : les six campagnes ont en effet pour 
objectif de vendre le faux tabac4, la poudre de 
chasse, les mousselines brodées, les étoffes des 
manufactures de Suisse ou d’autres provenant 
d’Inde et encore divers produits ainsi acquis 
dans ce pays voisin, ruinant les revenus des 
Fermiers. 

La Suisse, refuge des Mandrins, se montre 
heureuse de ce commerce et trouve dans cette 
contrebande un important débouché. De 
fait Mandrin et ses hommes y sont fort bien 
accueillis à leur retour après chaque campagne. 
Mandrin est un objet de curiosité pour les 
voyageurs qui poussent leur périple jusqu’à 
venir voir le contrebandier dans son refuge 
de Carouge près de Genève, chez l’aubergiste 
Gauthier. Sa renommée va vite devenir 
considérable. La familiarité qu’il entretient avec 
la population, sa capacité à échapper aisément 
aux poursuites, le propulsent au rang de héros. 
En outre en Suisse c’est un citoyen loyal, il y 
est accueilli les bras ouverts. Sa conduite y est 
exempte de reproche.3 - Employés des Fermes.

4 - Appelé ainsi car il était récolté en Suisse. Ce faux tabac était vendu 
en « andouilles » pour être mâché, en « carottes » pour être prisé.
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Ratatata... ratatata... ratatatatatam ! La 
voyez-vous venir l’armée de Mandrin, fifre et 
musique en tête ? La voici marchant à bonne 
allure en route pour la France. Une fois 
traversée la frontière de Savoie, alors territoire 
du royaume de Sardaigne, la troupe avance à 
marche forcée suivant le programme établi, 
ne s’arrêtant que pour changer de chevaux.
En chemin, Mandrin, quoique semant 
l’inquiétude et l’effroi auprès des représentants 
de la Ferme, est – nous l’avons vu – souvent 
reçu favorablement par la population ainsi 
que chez les aristocrates locaux, auprès 
desquels il trouve appui et aide pour stocker 
sa marchandise. Bien entendu son commerce 
bénéficie du soutien de tous en dépit des 
interdictions prononcées par les agents de la 
Ferme de porter aide au contrebandier ou de 
lui acheter quoi que ce soit. Les contrevenants 
sont soumis à des menaces de procès-verbal 
et d’emprisonnement. En réaction et faisant 
à son tour parfois usage de la force, le bandit 
oblige les directeurs des Fermes à racheter son 
tabac au prix fort. On comprend alors que 
ces derniers craignent la venue de Mandrin 
et de sa troupe de contrebandiers. La peur 
des violences exercées à leur encontre ainsi 
que la hantise d’être contraints à des achats 
forcés de contrebande les poussent même à se 
cacher si nécessaire pour éviter toute rencontre 
inopportune avec la bande. Le monde à 
l’envers !

C’est ainsi que parfois on entend : « Les 
Mandrins ! Les Mandrins sont là ! » Sonnant le 
tocsin et poussant des cris, quelques plaisantins 
sèment ainsi la panique chez les receveurs et 

buralistes dans les villes et villages. Le seul 
nom de Mandrin fait trembler les fermiers 
généraux. Voici-là un diable en vérité que tout 
homme qui n’a rien à se reprocher ne craindrait 
pourtant pas de rencontrer. Mais il faut croire 
que son passage, tel un puissant révélateur, 
stigmatise tous les vices des notables complices 
de la Ferme. Cloîtrés, ils ont peur, on les 
connaît. Mais les couards ne peuvent échapper 
longtemps au rouleau compresseur de cette 
justice populaire.

On l’a vu dedans Montbrison
À Bourg, à Cluny près Mâcon,
Qui sont des pays de Cocagne,
Et bien meilleurs que l’Allemagne,
Enfiler avec grands fracas,
Les commis et les chapons gras.

Allant aux bureaux de tabacs,
Il en grappillait plus d’un sac
Qu’il vendait à cent sols la livre.
Il pillait or, argent et cuivre ;
Aux fermiers donnait ses billets,
Qui les trouvaient assez mauvais !

Voici ce que raconte cette complainte5  

chantée sur l’air des Pendus.

Et pendant ce temps les Mandrins suivent 
le parcours établi par leur chef. Parfois leurs 
interventions sont marquées par des actions 
d’un tout autre genre. Ainsi à l’occasion de 
son passage à proximité d’une prison, Louis 
Mandrin en profite pour demander les registres 
d’écrou. S’instaure alors un drôle de manège 

5 - Chanson sur la vie de Louis Mandrin, Imp.Delafrasle, Lyon, 1755.
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à chaque porte de cellule. Le contrebandier 
s’improvise procureur et juge tout à la fois, 
décidant de libérer ou non des prisonniers 
incarcérés sans que les geôliers eux-mêmes y 
trouvent à redire. Mais ont-ils réellement le 
choix ? Comment s’opposer à Mandrin et sa 
bande sans craindre de subir un sort funeste ? 
Or donc personne ne viendra entraver sa 
démarche. À Montbrison, il maintient les 
prisonniers de droit commun en cellule, les 

fers aux pieds, mais libère les déserteurs, les 
hommes incarcérés pour contrebande ou faux 
saunage. Attention, ne soyons pas naïf. Cette 
action n’est pas l’expression d’un pur sentiment 
de bonté de sa part. Il lui est venue en effet une 
idée : « Nous faisons de l’argent, faisons aussi 
des hommes. » Au bout du compte en effet 
parmi les hommes libérés – trop heureux de 
venir grandir les rangs de leur libérateur – il 
recrute afin de renforcer son armée. 
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Malheureusement les batailles avec les 
gâpians se soldent souvent par des blessés et 
quelques fois par des morts. Mandrin est lui-
même blessé à plusieurs reprises et ne doit son 
salut pour s’échapper qu’à une connaissance 
topographique parfaite de la région, au grand 
dam de ses poursuivants escomptant l’arrêter 
à chaque instant. Homme de précaution, 
le bandit s’entoure, il est vrai, d’une garde 
personnelle de six contrebandiers de forte 
constitution et hardis, ses canonniers. Chacun 
d’eux est en effet porteur d’une espingole, 
chargée de cinquante balles, un véritable canon 
à mitraille.

Enfin, au terme de chaque campagne et 
souvent à l’issue de d’âpres échauffourées, 
comme on le sait, la bande se disperse pour 
trouver refuge de l’autre côté de la frontière en 
Savoie ou en Suisse.

Mandrin décidément est aimé du peuple. Il 
sait aussi se montrer fort galant homme lorsque 
c’était nécessaire. C’est le cas notamment 
lorsqu’il rembourse à une dame Lussigny la 
moitié du prix d’un lot de mouchoirs vendu 
trop cher par un des contrebandiers. 

Même Voltaire, oui, Voltaire le philosophe 
des Lumières, qui le rencontra, a dit du 
contrebandier : « Ce Mandrin a des ailes, il a 
la vitesse de la lumière. (…) C’est un torrent, 
c’est une grêle qui ravage les moissons dorées de la 
ferme. Le peuple aime ce Mandrin à la fureur, il 
s’intéresse pour celui qui mange les mangeurs de 
gens. ».

Plus modestement, un brave curé, l’abbé 
Léonard, curé de Saint-Médard6, éprouve une 
grande sympathie pour Mandrin. Il compose 
même ce poème :

Brave Mandrin !
Que ne fais-tu rendre bon compte,

Brave Mandrin !
À tous ces maltôtiers de vin,

De sel, de tabac, qu’ils n’ont pas honte
De voler pauvre, riche et comte ?

Brave Mandrin !
Quelle nation

Eut jamais fait de connaissance,
Quelle nation,

6 - In « Mandrin » de Frantz Funck-Brentano, librairie Hachette, 
3ème édition, 1911.
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Avec gens de telle façon !
Qui, sans étude ni science,

As parcouru toute la France,
Sans émotion,

Passant partout,
Dans les villes, à la campagne,

Passant partout,
Sans craindre Morlière du tout.

Ta troupe et toi as l’avantage
De faire un pays de Cocagne

Passant partout.

Pendant ce temps, l’ennemi ne s’avoue pas 
vaincu et s’acharne. La guerre s’amplifie et, 
pour la mener à bien, chaque bataille doit obéir 
à une stratégie. Dans ce domaine en particulier 
Mandrin va rencontrer un adversaire de 
taille en la personne du comte Magallon de 
la Morlière. Il va devoir compter en effet sur 
la persévérance et l’organisation des dragons 
du comte de la Morlière. L’heure n’est plus à 
l’amateurisme des gâpians, la force militaire 
s’impose. 

Les dégâts provoqués par les actions de 
la bande à Mandrin sont tels que les fermiers 
décident de créer des troupes spéciales 
mieux préparées à combattre ces brigands. 
À la frontière avec la Savoie, sur la partie 
française du Pont-de-Beauvoisin, un corps de 
troupes légères de fusiliers et de dragons est 
stationné sous les ordres du colonel Alexis de 
la Morlière, un Dauphinois, comme Mandrin, 
mais natif de Grenoble. Ces troupes ont fait les 
campagnes de Bohême et combattu avec ardeur 

en Flandres. Pourtant le peuple les nomme les 
argoulets, un terme méprisant même aux yeux 
du reste de l’armée, car il s’agit d’un ramassis 
d’individus de toutes conditions et de toutes 
nationalités, hardis au pillage, des bandits de 
sac et de corde, aux mœurs détestables, sans 
scrupule et féroces. Ils ne tardent pas d’ailleurs 
à se faire haïr de la population. On cite parmi 
leurs méfaits le cas d’un brave homme tué 
à Voiron pour ne pas avoir répondu à une 
sentinelle ou encore ces habitants blessés 
lors du passage de la horde dans le village de 
Ballon, un jour de foire. L’officier jouant un 
Attila sanguinaire excite sa meute et se met à 
crier : « Tue ! tue ! qu’on tire sur ces gueux de 
Savoyards ! ».

Or donc, l’heure est à la stratégie, la bataille 
va prendre un tour tragique pour la bande 
à Mandrin. Afin de l’abattre, les Fermiers 
donnent tout pouvoir à La Morlière. Plusieurs 
plans sont donc échafaudés pour piéger des 
contrebandiers dans des embuscades mais en 
vain. Finalement il en appelle au roi de France 
pour obtenir l’appui de l’armée. C’est ainsi 
que Fischer7 et ses chasseurs, un corps d’élite 
composé de quatre cents chasseurs à pied et 
deux cents à cheval, presque tous Alsaciens, se 
mettent à la poursuite de Mandrin.

7- Jean-Christian Fischer, d’origine allemande ou alsacienne, a débuté 
sa carrière en tant que palefrenier du colonel louis de Conflans 
d’Armentières auprès duquel il gagna ses galons et créer son régiment 
de chasseurs en 1743.
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La traque commence : durant la sixième 
et dernière campagne du contrebandier, les 
troupes de Fischer, partis de Besançon suivent 
les brigands à la trace. Beaune, puis Autun – 
où Mandrin recrute encore sept colporteurs 
emprisonnés – et enfin ils arrivent au mont 
de Guenand. Mandrin et sa bande ont trouvé 
là abri dans une grosse ferme du village de 
Guenand8. Le lieu est choisi à dessein par 
Mandrin, car protégé par un mamelon de 
verdure d’un côté, de l’autre des courtils de 
palissade et enfin des vergers. L’unique accès 

du village est en outre hérissé de barricades 
formées de chariots et de charrettes entremêlées 
remplient de branches d’épines. Et les maisons 
par leurs petites fenêtres assurent un parfait 
poste de surveillance efficace pour la défense. 

Mandrin, quoique surpris par une attaque 
fulgurante des chasseurs de Fischer, se défend 
vaillamment à la tête d’une petite troupe de 
dix-huit compagnons, semant la terreur et la 
mort dans les troupes de l’ennemi. Au terme 
d’une bataille sanglante, il réussit à s’échapper, 
atteint néanmoins de deux balles. Fischer perd 
sept grenadiers, cinq hussards, deux officiers, 
un maréchal des logis et cinquante sept soldats 
sont blessés. Du côté des contrebandiers, neuf 
sont tués et cinq autres prisonniers. 

Bref, aux dires du marquis d’Argenson, 
Fischer est battu à plate couture malgré la 
supériorité en nombre et la stratégie adoptée. 
Cependant ce dernier ne s’avoue pas vaincu 
et, sans attendre, poursuit sans relâche les 
contrebandiers. Au terme de cette course-
poursuite haletante, épuisée et réduite à une 
poignée d’hommes, les Mandrins finissent 
par battre en retraite en se dispersant à partir 
de La Sauvetat après Le Puy. Mandrin lui-
même trouve d’abord refuge en Vivarais, puis 
en Provence, et par le comté de Nice, entre en 
Piémont. Enfin par la route de Turin il pénètre 
en Savoie et se réfugie en Suisse.

L’histoire retiendra cette bataille comme 
ayant beaucoup compté à créer la renommée 
de Mandrin, par son courage et sa ténacité 
face à la nombreuse armée parfaitement 
équipée de Fischer. Sa connaissance des lieux 
est, rappelons-le, son meilleur passeport pour 
échapper à ses poursuivants. 

8 - Aujourd’hui sur la commune de Brion, à 7 km d’Autun.
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Totalement exaspérés, les Fermiers 
demandent à La Morlière de franchir la 
frontière par ruse et d’aller y déloger Mandrin. 
Fini le combat loyal, place à la ruse et à la 
trahison.

Le dénouement approche en effet. 
Mandrin est traqué, il va être acculé. C’est 
l’hallali. Le contrebandier sera pisté, tel un 
animal, jusque dans son repaire. La chose est 
entendue, il faut l’arrêter. Par ses espions, La 
Morlière apprend que Mandrin est en Savoie 
toute proche, au château de Rochefort-en-
Novalaise. 

La décision est prise de franchir la 
frontière avec les cinq cents hommes du 
régiment des Argoulets, déguisés en paysans 
et les chasseurs de Fischer. En pleine nuit 
du 10 au 11 mai 1755, les hommes de La 
Morlière pénètrent donc illégalement sur 

le territoire du Duché de Savoie se mouvant 
silencieusement dans l’ombre pour encercler le 
domaine. Puis vers trois heures du matin, ils 
entrent dans la cour du château, malmènent 
les domestiques et finissent par pénétrer dans 
la chambre occupée par Mandrin et un seul 
de ses compagnons, Saint-Pierre le cadet. Pas 
d’échappatoire possible pour le bandit. L’étau 
s’est refermé définitivement. Au passage, 
gâpians et argoulets se comportent comme 
des soudards, molestant, accablant de coups 
le fermier, volant l’argent et jusqu’aux bijoux 
des propriétaires et de leurs domestiques. Les 
armoires sont enfoncées, ils s’emparent de tout 
ce qui peut avoir une quelconque valeur et 
saccagent le reste. Les vandales s’en reviennent 
alors continuant à semer la terreur sur leur 
chemin. Leur soif de sang a trouvé ici encore 
à s’étancher sans que leurs chefs n’y trouvent à 
redire.
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Pendant ce temps, Louis Mandrin et 
Saint-Pierre sont promptement emmenés par 
La Morlière pour être transportés à Valence. 
C’en est fait de notre héros et de sa bande 
de contrebandiers. Bien entendu les fermiers 
généraux demandent une exécution rapide 
pour mettre un terme à la vie de celui qui les 
a nargué si longtemps et couper court à toute 
réclamation du Duc de Savoie Emmanuel III.

Aussi c’est le 26 mai 1755 que le tribunal, 
appelé la chambre ardente, de la commission 
de Valence9 décrite par Voltaire comme étant 
« un des fléaux de l'humanité » condamne 
Mandrin et son compagnon à être roués de 
coups à vif et à être étranglés sur la Place des 
Clercs. Le jour dit, on lui présente un prêtre 
pour confesseur. L’histoire rapporte qu’il l’a 
refusé, disant « qu'il le trouvait trop gros pour 
un homme qui prêchait la pénitence ». Qu’il 
s’agisse d’une vérité ou d’une légende, il faut 
reconnaître que cette parole sied à ravir au 
personnage. Une chose est sûre, le bourreau 
lui fracasse les jambes et les reins sans que 
Mandrin ne pousse le moindre cri. 

Quand il eut les membres rompus,
Sur la roue il fut étendu.
À la fin par miséricorde,
On lia son cou d’une corde,
Par ordre de Monsieur Levet
Pour qu’on lui coupa le sifflet.

Huit minutes plus tard, comme le veut la 
règle, il est étranglé. Les débris de son cadavre 
sont alors exposés aux fourches patibulaires. 

Le tout jeune Saint-Pierre est à son tour 
mis à mort une heure plus tard éveillant la 
compassion des spectateurs par son jeune âge. 
Durant trois jours un pèlerinage se déroule au 
pied du lieu du supplice, comme autant de 
témoignages d’émotion et de sympathie envers 
les contrebandiers. 

Fin de l’histoire me direz-vous ? Et bien 
non ! À la mort de Mandrin beaucoup de ses 
admirateurs se sont émus comme Voltaire. 
Je citerai par exemple cette épitaphe appelée 
Mandrinade dont l’auteur nous est inconnu :

« Le Mandrin dont tu vois le déplorable reste,
qui termina ses jours par une mort funeste,
Des gardes redoutés, des villes la terreur,
Par des faits inouïs signala sa valeur,
Déguisant ses desseins sous le nom de vengeance.
Deux ans en plaine paix il ravagea la France,
Dans ses incursions, ami des habitants,
Taxa d'autorité les caisses de traitants.
Lui seul à la justice arrachant ses victimes
Il ouvrit les prisons et décida des crimes.
Quoiqu'en nombre inégal, sans se déconcerter,
Aux troupes de son prince il osa résister (...)
Il fut pris sans pouvoir signaler son courage.
D'un œil sec et tranquille il vit son triste sort.
Fameux par ses forfaits, il fut grand par sa 
mort. »

9 - Commission criminelle extraordinaire créée à Valence en mars 
1733 « pour instruire et juger définitivement et en dernier ressort 
toutes les affaires criminelles qui surviendront pour raison de 
l’introduction à port d’armes et débit de marchandises prohibées et 
du tabac... ».
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Mandrin fut admiré au point d’être 
déclamé et même usurpé, tel cet aventurier 
Ange Goudar, qui écrivit en son nom le 
testament politique de Louis Mandrin. Bien 
entendu on composa rapidement une chanson 
en hommage au célèbre contrebandier : qui 
ne connaît pas la fameuse complainte de 
Mandrin, chantée sur les places publiques par 
les colporteurs et chanteurs de rue au siècle 
dernier et popularisée par la Commune de 
Paris  ? L’air employé proviendrait semble-t-il 
d’un opéra de Rameau « Hippolyte et Aricie »10. 

Aujourd’hui encore on raconte la vie 
aventureuse de Mandrin le soir à la veillée. 
C’est un personnage toujours aussi populaire 
et dont l’extraordinaire épopée fut source 
de contes. Il y a ainsi une légende tenace en 
Franche-Comté, en Dauphiné et en Savoie, 
qui s’attache à son cheval noir, une jument gris 
pommelé en fait. On raconte en effet que pour 
échapper à ses poursuivants Mandrin avait 
ferré sa jument à rebours. 

On raconte aussi qu’à quelques instants 
de son supplice il demanda s’il y avait quelque 
Savoyard dans l’assistance. Un manouvrier de 
Frasses, près de Saint-Félix, s’approcha de lui. 
Mandrin lui murmura à l’oreille l’indication 
d’un endroit où il aurait caché une grosse 
somme d’argent dans le bassin de Rumilly. 
Mandrin lui précise en outre : « lorsque l’on 
vendra mes effets, achète la housse de mon 
cheval, tu seras content. » On ne sait s’il se 
rendit dans le bassin de Rumilly, mais sans 
attendre l’homme se porta acquéreur à l’encan 
de la selle dans laquelle il trouva cousue une 

somme considérable d’or qui le plaça lui et 
sa famille dans une grande aisance. Content 
il devait l’être en effet, il avait tout lieu d’en 
remercier son bienfaiteur. 

Ne croyez pas que ceci soit une légende, 
c’est un chanoine qui rapporte cette histoire, 
le chanoine Ducis, archiviste de Haute-Savoie, 
dans une communication faite au congrès de 
Chambéry en 1890.

w

Mais voilà que la circulation parisienne 
et l’animation des brasseries du boulevard 
Saint-Michel me ramènent à la réalité. Sorti 
de ce songe éveillé au cœur de la France du 
XVIIIe siècle, je prends une claque en ouvrant 
les yeux sur ce Paris d’aujourd’hui, un Paris 
moderne loin des préoccupations partisanes 
des Mandrins. Belle histoire en vérité. Cet 
homme ne méritait décidément pas de mourir 
ainsi, c’est du moins le jugement que je porte 
en toute partialité certes. La preuve en est que 
toutes ces chansons écrites à son sujet et les 
légendes qui l’entourent font de lui un héros 
romanesque.

La Virole s’esclaffe à m’entendre ainsi 
m’exprimer, se moquant ouvertement de ma 
naïveté :

— Et bien sapristi me voici en compagnie 
du plus grand niais qui soit ! Une telle 
aventure il est vrai a de quoi engendrer de 
belles histoires. Certes la complainte judiciaire 
se nourrit de légendes belles et merveilleuses 
taillées pour un public qui les réclame. Mais 
saperlipopette, sachez que même les criminels, 
parfois parmi les plus abominables, ont donné 
lieu à des chansons. 10 - Le texte a également été publié en postface du livre Précis de 

la vie de Louis Mandrin .
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— Bien vrai tout cela ? Je ne demande pas 
mieux que de les entendre.

— Taratata... ne faites pas l’enfant non 
plus... les bandits, car il s’agit d’une bande une 
fois de plus dont je me propose de vous conter 
l’histoire ne sont décidément pas des enfants de 
chœur. Leur répertoire criminel est autrement 

plus sanguinaire. La tête moulée de certains 
d’entre eux, comme c’était d’usage chez les 
carabins de le faire après une exécution, a orné 
la cheminée d’un hobereau de province, relique 
horrifiante de la profonde terreur dans laquelle 
ils ont alors plongé leurs contemporains. 

Stéphane Vielle

(La suite au prochain numéro.)
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Le Juge aux criminels.

Quels sont les crimes, misérables
Qui vous amènent devant moi ?
De quoi seriez-vous donc coupables ?
Pour vous mon cœur tremble d'effroi :
Point de détours, point de raisons. 
Parlez sans feinte.  
De quoi êtes-vous accusés ?   
Dites, sans tarder.   

COMPLAINTE SUR LA BANDE D'ORGÈRES

(Sur l’air des Pendus)

4 - Les chauffeurs d'Orgères :  
brigands et assassins
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Les criminels aux Justes.   

Ah ! citoyen, nos crimes sont infâmes.  
À chaque instant devant nos yeux,  
La douleur pénétrant nos âmes.  
Hélas ! nous sommes des malheureux. 
Nous avons commis sur le pavé,   
Commune de Lèves,  
Un assassinat prémédité.   
Quelle cruauté !   

Les criminels confessant leurs crimes.

Envers Horeau et son épouse,
Absolument irrités,
Nous les aurions bien pris à la gorge ;
Mais par un coup prémédité,
Nous fûmes couper des bâtons
Sans plus attendre,
C’était exprès pour mettre à mort
Ces deux gens à tort.

Dans notre fureur sans seconde,
Par plusieurs fois les avons attendus,
Nous flattions nos camarades
De nos efforts inattendus,
Près de deux heures après
Nous sommes entrés
Pour les assassiner.

Sitôt, nous avons pris la fuite,
Nous nous sommes en allés.
On faisait partout des poursuites
En les trouvant assassinés.
Mais par un soupçon incertain,

De nous l’on doute,
Nous trouvant plusieurs louis d’or,
Nous sommes à tort.

Dans un cachot, chargés de chaînes,
Nous sommes réduits en criminels,
À Chartres, toujours à la gêne,
Pendant notre plaidoyer d’appel,
Un chacun nous attend,
On nous envoyé sous bonne garde ;
Hélas ! nous tremblons d’effroi,
De voir tout le monde après nous.

Que de retour dans cette vie,
J’attends venir l’instant fatal
Où dans le sein de notre famille
Nous allions mourir dans un grand mal,
Faut-il sur un échafaud
Finir honteusement notre vie,
Guillotiné par un exécuteur,
Cela nous fait frémir d’horreur.

Vous pères et mères de famille,
Qui contemplez tous nos tourments,
Veillez, d’un pas habile,
Sur les effets de vos enfants.
Car si dans les dérèglements,
Vous les souffrez dans leur jeunesse
Ou bien dans leur liberté,
Tôt ou tard vous les exposez.

                   W
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Une chose est sûre La Virole m’avait 
prévenu pour ce qui concerne l’affaire 
criminelle qui va suivre. L’histoire qu’il va me 
conter dès à présent dépasse en horreur tous 
les crimes de Cartouche et Mandrin réunis. 
En quelques jours, j’ai beaucoup appris, moi 
le jeune dandin débarqué de sa campagne, de 
la paille plein les poches. Je suis conscient du 
double visage de l’homme et de sa capacité 
à déguiser son âme pour mieux tromper sa 
victime. Certes, les complaintes que j’ai eu 
l’heur d’entendre sont plaisantes. À l’image des 
contes de Grimm, elles jouent sur notre côté 
obscur, ce qui fait peur, ce qui est interdit mais 
qui fascine. Mais lorsque l’on découvre les faits 
réels qui y sont attachés, on frémit d’horreur 
devant tant de perversité. Cependant je ne suis 
pas si différent de ces hommes et ces femmes 
qui se déplaçaient aux exécutions comme au 
spectacle, car il me faut avouer que je veux 
absolument entendre encore d’autres histoires 
affreuses. Et puis La Virole est un conteur 
hors pair. Il eut été un de ces chanteurs de 
complaintes errant de ville en ville, de place en 
place, que cela ne me surprendrait pas outre 
mesure.

Bref il ne me fallut pas insister longtemps 
pour qu’il me propose une autre histoire. Mais 
celle-ci n’ayant pas eu non plus Paris comme 
scène, c’est sur le lieu qui correspond le mieux 
à l’ambiance de l’époque, c'est-à-dire la place 
de la Révolution – là où des têtes par centaines 
furent tranchées – que Papin m’a donné 

rendez-vous. À cette époque-là une bande de 
brigands semait la terreur non loin de là aux 
environs de Chartres.

C’est donc sur la place de la Concorde, 
son nom actuel bien entendu, que je retrouve 
mon drôle de compagnon accoudé au pied de 
cette statue allégorique représentant la ville de 
Strasbourg, celle-là même qui est recouverte 
de couronnes funéraires et d’un voile noir, en 
signe du deuil de l’Alsace et la Lorraine volées 
par les Prussiens après la défaite de 1871. La 
raison du choix de cette statue par mon ami 
m’échappe encore pour l’instant. Mais bon, 
l’explication viendra tôt ou tard, ne nous 
emballons pas.

Une chose est certaine en tout cas, c’est 
ici même en effet que la Terreur trouva un 
sanglant exutoire à sa soif de règlements 
de comptes politiques. L’Histoire en a 
témoigné, la monstrueuse guillotine avait un 
appétit d’enfer. « La Louison » comme on la 
surnommait alors était réservée aux ci-devant 
amenés brutalement – homme et femme 
confondus dans la même haine – saisis tels 
des brigands pour nourrir l’effroyable ogresse. 
C’est au Directoire que la place a changé 
de nom en signe de réconciliation entre les 
différents acteurs de la Révolution.

À l’heure où débute cette histoire, la 
guillotine couve ses futurs amants d’un regard 
langoureux. Ils ne savent pas encore, les 
gredins, quel sort les attend.
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Ces amants dont je parle sont ceux qui 
composent une bande de farouches et terribles 
brigands qui sévissait alors que, dans le même 
temps, la Révolution battait son plein à 
Paris. Non contents de voler les paysans, ils 
assassinaient sans aucune raison, parfois même 
par plaisir. D’ailleurs dans leur argot de métier 
« travailler » signifiait « assassiner pour voler ». 
Ces scélérats ont tué de mille façons, volé tout 
ce qui pouvait avoir un tant soit peu de valeur, 
y compris des habits. Et les vauriens sont allés 
jusqu’à commettre les pires outrages envers la 
gente féminine.

Leur terrain de chasse : les plaines de la 
Beauce, de l’Orléanais, du Gâtinais, de la 
Sologne, du Berry et du Perche, c'est-à-dire 
un territoire qui couvrait les départements 
d’Eure-et-Loire, du Loir-et-Cher et du Loiret, 
trouvant dans les grands bois et chez des gens 
complaisants, abris et repos.

À vrai dire ces bandes de brigands 
existaient déjà sous l’Ancien Régime, dans 
les années 1760 avec la bande à Hulin dans la 
forêt de Montargis, un homme aux visées bien 
éloignées de celles de Cartouche. Ce scélérat 
ne voyait dans le vol que le moyen d’acquérir 
des richesses et peu importe si cela conduisait à 
l’assassinat des victimes. 

Lorsqu’Hulin est exécuté en 1783, les 
rescapés de sa bande rejoignent celle de 
Poulailler qui sévissait alors en Beauce et en 
Sologne. L’homme, dans la lignée de Mandrin, 
ne manquait pas d’allure, même si sa renommée 
fut passagère. Il détroussait en chevauchant 
armé de pied en cap, arborant une perruque 
de marquis. Simple bandit, l’opinion publique 
lui attribue tous les vols et tous les crimes 
commis. Cependant, à son tour, seulement 
deux ans après la mort d’Hulin, il est pris et 
pendu à Paris. 
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Avec la bande d’Orgères – ainsi sera 
nommée cette bande de brigands – s’achève le 
règne de l’amateurisme. La bande s’organise et 
se spécialise. Et croyez-moi, le sang va couler. À 
la mort de Poulailler, c’est son lieutenant Fleur 
d’Epine qui prend les rênes de l’organisation. 
Plus prudent, il ne se hasarde pas à affronter la 
maréchaussée mais travaille dans la discrétion, 
le silence des bois et des chemins. Ayant tendu 
sa toile, telle une araignée sur un territoire dont 
il sait pouvoir contrôler chaque déplacement et 
obtenir toutes informations utiles à ses affaires, 
l’homme pratique le vol en chef d’entreprise. 
Malheur au voyageur imprudent qui rencontre 
ces brigands sur sa route. Il ne lui reste qu’à 
remettre sa bourse et ses biens et à s’éloigner en 
s’estimant heureux de rester en vie face à cette 
armée de gueux enragés et armés jusqu’aux 
dents. 

Par son intelligence hors du commun 
et sa force athlétique, Fleur d’Epine a rallié 
autour de lui des hommes et des femmes 
de tous horizons  : colporteurs, marchands 
forains, bohémiens, saltimbanques, et même 
des mendiants. Il fixe son quartier général 
dans la forêt d’Orgères, près de Chartres. 
Prudent, lorsque survient la Révolution, Fleur 
d’Epine ne prend pas parti. Sa politique c’est 
le vol par tous les moyens. Par conséquent il 
dévalise tous les voyageurs sans distinction, 
qu’ils soient porteurs de cocarde républicaine 
ou non. L’autorité de Paris s’affaiblissant, il 
pousse même l’audace jusqu’à concevoir des 
expéditions aux portes de la capitale, en Seine-
et-Oise. 

Ce sera là son malheur, car arrêté comme 
suspect dans une auberge de Versailles 

en juillet 1792, il est incarcéré et tué lors des 
« massacres de septembre » des ennemis de la 
République exécutés par les séides de Danton. 
La Révolution, on le sait, n’a pas fait de 
quartier, la vie humaine avait alors une valeur 
bien dérisoire. L’on pouvait être célébré un jour 
et honni le lendemain au point d’en perdre la 
tête, au sens propre, j’entends. Le couperet de 
la guillotine n’avait pas le temps de rouiller. À 
Paris le sang coule à flots et la populace s’en 
repaît au nom de la République. Cette dernière 
est fille généreuse. Et elle n’est pas difficile à 
contenter : du sang et du pain. Le peuple aura 
du pain mais il le paiera cher.

Dans l’histoire qui nous occupe, la 
République, et son cortège funeste, n’est 
qu’une actrice encombrante. Oust ! basta ! 
du balai ! À Orgères et dans les environs, elle 
n’est pas la bienvenue. Les brigands, comme 
je le disais, ne s’en préoccupent guère. Leurs 
visées sont plus pragmatiques et froidement 
criminelles.

Bref, Fleur d’Epine est mort et la bande 
d’Orgères se dote d’un nouveau chef, Jean 
Auger ou François Girodot, dit le Beau-
François. Il n’y a pas de temps mort dans le 
brigandage. Or donc, c’est cet homme qui 
va diriger cette bande aux actes sanguinaires 
abominables. Évadé du bagne, flétri des lettres 
G.A.L. sur l’omoplate, c’est un gaillard d’une 
grande force physique. Avec lui nous entrons 
dans le vif du sujet, si je puis dire, s’agissant d’un 
brigand qui n’hésitera pas à user du fer et du 
feu. Fleur d’Epine lui a légué un vaste territoire, 
calquant son organisation, en raison de son 
côté pratique, sur la division administrative 
mise en place par La République. Ce territoire 
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est divisé en districts et en cantons, avec, pour 
chef-lieu des départements d’Eure-et-Loire et 
du Loiret, le bois de la Muette. À l’intérieur, 
les bois de Pussin, de Champbaudoin, de 
Cottainville, de Lifermeau, de Cambray, 
d’Epincy, de Chambon et de Sainte-Escobille 
forment autant de secteurs administrés par ses 
lieutenants dont on pouvait lire les noms gravés 
sur les troncs des arbres à titre d’avertissement 
pour le passant inconscient du danger. 

La réputation du bois de la Muette n’est 
plus à faire depuis longtemps à trente lieues à 
la ronde. C’est ainsi qu’un jour, en 1788, un 
président du gouvernement de Paris, venu à 

Chartres pendant les vacances, ose s'aventurer 
dans ces bois, ne prêtant nul crédit à la 
mauvaise réputation qu’on lui a conté à leur 
sujet. Entouré de bandits, il est contraint de 
s’associer à leur repas. Ils le somment, sous 
peine de subir un sort identique, de manger 
un pâté présenté comme étant constitué des 
restes d’un sergent de ville et d’un enfant de 
dix-huit mois. Terrifié, il s’exécute puis est 
promptement raccompagné en lisière de la 
forêt en le menaçant de représailles s’il parle de 
cette rencontre. Cette plaisanterie d’un goût 
fort douteux laisse présager dès ce moment des 
usages barbares des brigands.
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Avant d’en venir aux faits criminels 
qui valurent à la bande son qualificatif de 
chauffeurs et d’assassins, il est nécessaire 
d’évoquer l’organisation de cette bande hors 
du commun  : il est important de signaler 
tout d’abord que les brigands disposent de 
moyens les plus divers pour communiquer et 
s’identifier. De tout temps l’usage du surnom 
est monnaie courante ainsi que l’argot, 
dont Vidocq plus tard diffusera largement 
la signification pour permettre d’entraver 
l’activité de ces escarpes. La bande d’Orgères 
ne déroge pas à la règle1 par son langage 
particulier. Et l’on va voir que toute la bande 
se structure en une société secrète et discrète, 
avec ses rites et ses coutumes.

Certains de ses membres sont chargés de 
tâches bien précises : il en est ainsi de Nicolas 
Tincelin, dit Jacques-de-Pithiviers, une figure 
essentielle de la bande. Vieux charretier 
et ancien clerc de procureur, il sait lire et 
écrire. C’est donc à ce titre qu’il est nommé 
l’instituteur des mioches, celui qui a pour mission 
l’éducation des jeunes mendiants, des enfants 
volés que le meg2 lui confie. Il leur enseigne 
l’argot et le langage de reconnaissance : savoir 
sauter au colas du pantre (au cou de la victime), 
crier à l’escanne (sauvons-nous) ou à la raille 
(il vient du monde), comment s’assurer si 
un homme est bon à faire (à assassiner) et ne 
laisser ni parrain ni marraine (pas de témoins). 
Ensuite ces jeunes apprentis, sous prétexte de 
mendier ou de prendre gîte, devront recueillir 

les renseignements dans les fermes ou autres 
habitations qui leur seront désignées par les 
chefs afin de préparer les attaques nocturnes.

Un autre vieillard, grassouillet celui-là, le 
père Élouis, aux cheveux blancs et à la barbe 
fournie, est chargé de la mise en pratique de 
cet enseignement. Il s’applique ainsi à leur 
apprendre l’art de jouer adroitement du bâton, 
et à frapper un homme de manière à le tuer 
d’un seul coup. Le gredin a connu plusieurs 
générations de brigands mais demeure encore 
fort leste pour son âge. Il s’avère d’ailleurs l’un 
des plus féroces de la bande. Enfin c’est lui qui 
remet au goût du jour une tradition oubliée, 
celle du chauffage, du suage ou du riffaudage. 
Horrible pratique à laquelle il ajoute sa touche 
personnelle : 

« Lorsque vous faites une porte à la bombe 
(enfoncer une porte) le pantre se montre 
récalcitrant à montrer son magot, quoique vous 
ayez cassé ses armoires et éventré ses coffres. Moi je 
sais ce que je ferais et que j’ai fait sous feu Louis le 
quinzième, quand je roulais avec les anciens de la 
bande à Cartouche. Ah çà ! Quoi ! le particulier 
veut pas causer. Allumez une brande paille entre 
ses jambes et si cela ne lui dénoue pas la langue, 
vous lui piquez la plante des pieds avec une 
fourchette et vous flambez. » 

Brrrr ! Ainsi, sous cette barbe blanche 
se cache celui qui est à l’origine des crimes 
sadiques qui ont fait la triste réputation de la 
bande. Les pingres3, ainsi qu’ils se nomment, 
vont en faire usage avec la pire cruauté, comme 
dans l’affaire Fousset à Millouard qui soulèvera 
l’horreur et décidera de la chasse à entreprendre 
pour arrêter ces brigands assassins.

1 - Dans son ouvrage, Histoire des brigands, chauffeurs et assassins 
d’Orgères, édité en 1799, Philippe leclair, un des collaborateurs à 
l’instruction du procès de la bande d’Orgères, propose un dictionnaire 
d’argot, Dictionnaire d’argot ou langage des voleurs. Réédité depuis aux 
éditions la Bibliothèque, Paris, 2006.

2 - Le chef.

3 - Voleurs, brigands : grinche, pingres, poisses, charles ou bijoutiers au 
clair de lune.
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Le père Elouis.
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Dans un registre plus anodin, calqué encore 
une fois sur le modèle de la Révolution, dans la 
réglementation mise en place par le chef de la 
bande, il incombait à ce dernier d’autoriser les 
mariages et par conséquent aussi les divorces. 
Pour ces dernières cérémonies la présence d’un 
curé est requise. Pour ce faire, le curé des pingres, 
François Lejeune, est un vieil octogénaire, 
ancien maçon originaire de Rémalard-au-
Perche dans l’Orne. Le bon homme revêt alors 
une vieille soutane pour l’occasion et, muni de 
son bréviaire, il fait placer deux voleurs l’un en 
face de l’autre tenant chacun un bâton dont les 
extrémités se rejoignent à trois pieds de terre. 
Chacun des prétendants doit se positionner de 
chaque côté des bâtons.

S’adressant à l’homme, le curé demande : 
«  Gueux, veux-tu de la gueuse ? ». À quoi 
l’homme répond : « Oui, gueux. ». Puis 
vient le tour de la femme : « Gueuse, veux-tu 
du gueux  ?  ». « Oui, gueux. ». Ce cérémonial 
respecté, le curé lance cet ordre « Saute, gueux. » 
L’homme doit alors sauter par-dessus les deux 
bâtons. L’opération se répète pour la femme, 
mais cette fois les deux hommes écartent les 
bâtons. Dès lors, le couple n’attend pas d’être 
seul pour consommer le mariage sous les cris et 
les regards lubriques de la bande, dont aucun 
pour rien au monde ne manquerait à l’appel à 
l’occasion de ces festivités orgiaques.

C’est ainsi qu’au double mariage du 
Beau-François avec Marie Rose Bignon dite 
la Belle-Rose et celui de Rouge d’Auneau, 
lieutenant du Beau-François, avec la Belle-

Victoire, les deux hommes se mettent à chanter 
cette chanson en vogue, celle du père Luron :

Je n’avions qu’un’femme, et queuqu’fois
C’était d’trop dans le ménage.
J’en aurons deux, j’en aurons trois,
Queu délire ! queu ramage !
Maintenant qu’on peut divorcer,
Queu plaisir tous les ans de s’marier.

Ces dames ont à craindre en effet que leurs 
maris mettent un jour leur projet à exécution. 
Au travers du mariage la femme acquiert 
qualité pour obtenir sa part pour les butins à 
venir. Pour cette raison matérialiste évidente 
on célébrait plus de mariages de raison que 
d’amour.

Il est encore un personnage fort utile à 
la horde : le médecin. Et plus exactement 
le chirurgien, Jean-Baptiste Manceau, dit 
Baptiste-le chirurgien, un ancien du bagne qui 
manie aussi bien le rasoir que la lancette. 

L’homme habite dans une profonde cave 
assez vaste pour y loger l’état-major de la bande, 
les couturières, les mioches et leur instituteur. 
Ce repaire est aussi le refuge des brigands 
traqués par la maréchaussée, le lieu des orgies 
et des bacchanales les plus licencieuses dont les 
manifestations bruyantes ne risquent pas d’être 
entendues à la surface. Connu des seuls initiés, 
il est installé dans le jardin d’un équarrisseur de 
Geudreville, aujourd’hui canton de Bazoches 
dans le Loiret. Un souterrain, provenant de 
quelque abbaye ou château féodal disparu, y 
est dissimulé. 
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Pierre Rousseau, dit Pigolet est l'un des 
francs affiliés à la bande de brigands. Ces francs 
et franches – aubergistes ou équarrisseurs pour 
la plupart – sont les entrepositaires des bandits. 
Receleurs, ils sont aussi parfois acheteurs des 
effets et marchandises volées. Leur bâtisse 
et diverses « annexes » servent de rendez-
vous pour la préparation des opérations de 
brigandage. 

L’aubergiste du Bon-Repos, Doublet, à 
Chartres, est le premier à se joindre à la bande 
de grinches. C’est chez lui que se recèlent les 
plus grosses prises des brigands, marchandises 
qu’il va vendre ensuite à Paris. On peut 
donc considérer qu’il est en quelque sorte le 
banquier de la bande. Mais son activisme en 
la matière n’en sera pas récompensé, l’homme 
paiera cher son engagement aux côtés du 
Beau-François. Les francs sont aussi des 
informateurs parfaitement au courant des 
fermiers à travailler. Ce réseau criminel n’a 
d’autre but que de quadriller la région afin de 
mener chaque expédition de brigandage selon 
une organisation extrêmement structurée, du 
repérage jusqu’à la dispersion des biens volés. 

Voici donc l’environnement dans lequel 
vivent alors les habitants de la région, ainsi 
que les voyageurs téméraires traversant cette 
campagne sans soupçonner le danger qu’ils 
encourent.

Les pingres du Beau-François vont 
commettre un nombre ahurissant de crimes et 
de délits : vols, saccages, victimes garrottées, 
frappées ou assommées avec une violence 
inouïe et même parfois la gorge tranchée. 

Les scélérats incendient même des maisons. 
Et leur rage va jusqu’à l’outrage extrême, 
c'est-à-dire le viol. Au terme d’une longue 
enquête, suite à l’arrestation de la bande, le 
procureur dénombrera quatre-vingt-cinq chefs 
d’accusation et il faudra dix-huit mois pour 
clore l’enquête préliminaire. Je ne détaillerai 
pas chacun de ces crimes. La liste est longue et 
témoigne d’une succession de crimes abjects et 
de bains de sang.

Cependant, il est un crime en particulier 
qui souleva l’horreur et surtout la révolte de la 
population.  Cette affaire est celle de la ferme 
du Millouard qui se déroula dans la nuit du 8 
au 9 nivôse an VI (nuit du 28 au 29 décembre 
1797) :

L’expédition est menée par le Beau-
François, à la tête d’une vingtaine d’hommes, 
dont Borgne-du-Mans, Sans-Pouce, le 
Grand-Dragon ou le Gros-Normand alors 
que le Rouge d’Auneau manque à l’appel. 

Les Chauffeurs. Attaque à la bombe.
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Comme à leur habitude ils enfoncent les 
portes, ici à l’aide d’un rouleau à avoine. 

Les lieux sont vides, par précaution les 
habitants se sont réfugiés dans l’écurie lorsqu’ils 
ont réalisé ce qu’il se passait. Mais par malheur, 
les brigands les en délogent et les ficellent 
comme de vulgaires volailles. C’est alors que 
l’on songe à faire jaser (parler) l’un d’eux. 
Les brigands ramènent le père Fousset dans 
la maison, lui lient les jambes et l’allongent 
près de la cheminée. Sans-Pouce et le Grand-
Dragon allument des brandes de paille et les 
promènent tout d’abord près du visage de leur 
victime.

— Où est ton argent ? questionne l’un 
d’eux. Allez vieux richard, avoue tout de suite 
si tu ne veux pas être mis à la broche.

Le malheureux, suffoquant et meurtri, ne 
répond pas.

C’est alors que le Gros-Normand descend 
les bas et retrousse la culotte de Fousset. 
Les misérables brûlent alors ses jambes lui 
arrachant des hurlements horribles de douleur.

Voici que le Beau-François entre en scène 
interrogeant à nouveau le vieillard :

— Crie tant que tu voudras, mais dis-nous 
où est l’argent.

Le pauvre homme avoue la présence d’un 
sac de trois cents francs dans l’armoire de la 
cuisine. 

Mais tout cela ne suffit pas à ses 
tortionnaires qui continuent à le questionner 
dans l’espérance d’un magot plus important. 

Le Gros-Normand applique une fois encore 
le fagot de bois enflammé sur les chairs 
boursouflées La peau du malheureux se fend 
dégageant une odeur épouvantable qui ne 
gêne aucunement ses bourreaux. Accablée de 
douleur, la malheureuse victime pousse des 
gémissements étouffés, n’ayant plus la force de 
s’exprimer. 

En bon élève appliquant ses leçons, Sans-
Pouce propose alors d’essayer la machinette du 
père Elouis. Nous y voilà. Il tire de sa poche un 
couteau à manche de corne doté d’une aiguille 
et perce la plante des pieds du pauvre homme 
pendant que le Gros-Normand approche une 
fois de plus le brandon de paille sur les plaies 
purulentes. Cette fois le pauvre homme hurle 
à fendre l’âme, sans que les tortionnaires se 
laissent émouvoir le moins du monde. Cela 
semble même les distraire et leur procurer un 
plaisir immense. Pendant cette scène affreuse, 
un des pingres, Duschesne, après s’être livré 
au pillage, est assis sur la table à se gargariser 
avec une bouteille d’eau de vie en mangeant 
un fricot découvert dans une armoire.

Pour achever le supplice, dans un accès 
de rage de n’avoir pas trouvé le gros magot, 
le Beau-François piétine sa victime. La bande 
finit par le laisser pour mort dans la chambre, 
recouvert du lit de plumes et de couvertures 
comme pour le dissimuler. Ayant pris soin 
auparavant d’enfermer tous les habitants de la 
ferme dans la cave, les brigands repartent vers 
la forêt de Pussin pour faire le partage du butin 
(linge, vaisselle et argent...).
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Contre toute attente, malgré ses effroya-
bles blessures le père Fousset n’est pas mort. 
Il parvient à grand-peine, à l’aide de ses 
dents – dans l’impossibilité qu’il est de le 
faire avec ses bras liés – à écarter les obstacles 
qui l’empêchent de bouger. Se remettant 
péniblement sur ses pieds au prix de terribles 
souffrances, il se traîne hors de la maison 
après avoir appelé en vain son fils d’une voix 
faible. Par la force de son esprit, par instinct 
de conservation sans doute  – la vie chevillée 
au corps – le pauvre fermier s’engage sur le 
chemin pour atteindre à cent pas de là le logis 

du journalier Mouflet. Ces cent pas, véritable 
parcours du combattant, le malheureux 
martyr les parcourt en produisant des efforts 
surhumains accompagnés de douleurs intenses 
et de nombreuses chutes. Enfin, malgré la 
faiblesse de ses jambes, une souffrance infinie 
et le souffle court, le malheureux parvient enfin 
devant la porte de la pauvre masure. Mais il n’a 
plus la force de frapper et sa voix est inaudible. 
Il se jette alors en bas de la porte et, avec sa 
tête, tel un bélier, frappe le bois aussi fort qu’il 
le peut encore. 
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Fort heureusement la journalière ne tarde 
pas à comprendre et à l’aider à entrer, le délivrant 
de ses entraves. La brave femme s’empresse 
de lui prodiguer quelques soulagements mais 
le malheureux s’évanouit. C’est seulement le 
lendemain, après avoir compris les quelques 
mots qu’il murmure, que l’on s’enquiert du 
sort des habitants de la ferme. Par bonheur on 
les retrouve vivants, simplement enfermés et 
attachés dans la cave. Je dis par bonheur car 
les scélérats, avant de quitter les lieux, avaient 
enflammé une botte de paille dans l’écurie 
dans le but d’incendier toute la ferme. Fort 
heureusement le feu s’était circonscrit à cette 
seule botte de paille sans faire plus de dégât. 

Le pauvre père Fousset meurt huit jours 
plus tard dans une longue agonie.

Entre-temps on a arrêté un suspect dans 
une auberge, un nommé le Blond d’Auneau. 
Néanmoins, confronté aux habitants de la 
ferme il n’est pas reconnu pour être l’un 
des assassins. Et pour cause car le Rouge 
d’Auneau, car c’était bien lui, s’était séparé 
de la bande la veille en butte aux sarcasmes 
dont on l’avait accablé suite à l’échec de 
deux opérations qu’il avait menées. Accusé 
de s’être fait rosser par une vieille femme qui 
lui résistait, il avait été destitué de son grade 
de lieutenant du Beau-François au profit du 
Gros-Normand. Interrogé sur cette affaire, le 
brigand a cependant l’audace de se répandre 
en malédictions contre les gredins qui ont ainsi 
si cruellement traité un honnête homme. Le 
Rouge d’Auneau est donc relâché, il échappe à 
la justice, provisoirement du moins.

Le Rouge d’Auneau est pourtant un 
fameux spécimen de brigand. Sous ses atours 
apprêtés, il n’en est pas moins l’un des plus 
redoutables coupe-jarrets de la bande. Maigre, 
de petite taille, portant des cheveux rouges, 
François-Jacques Ringette, dit le Rouge 
d’Auneau, né à Orléans, était l’un des meilleurs 
élèves de Tiercelin. 

Le Rouge d'Auneau.
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Hâbleur, pour impressionner son public, il 
prenait plaisir à raconter que lorsqu’il commit 
son premier assassinat il but trois verres de 
sang pour se rendre insensible et cruel. Dans 
sa cellule à Chartes, au moment du procès, 
l’homme se fait même poète. Il compose 
d’ailleurs cette complainte4, parvenue intacte 
jusqu’à nous :

Je suis né de St Paterne 
D’Orléans en vérité 
Que maudite soit la journée 
Qui me cause tant de peines 
Je voudrais en vérité 
Jamais n’être né (bis) 

Comme étant dans ma jeunesse 
Je menais la vie d’un libertin 
J’ai commis mille assassins 
Je mettais tout au pillage 
Assassins dans nos endroits 
Un chacun se plaignait de moi (bis) 

Père et mère me commandent 
De quitter la maison 
Et moi comme un vagabond 
J’entrepris la contrebande 
J’ai bien commencé par là 
La vie de scélérat (bis) 

Nous étions vingt ou trente 
A qui il fallait de l’argent 
Cinq à six mille francs 
Qu’il nous fallait au plus vite 
Ou sinon nous leur disions 
Que nous les égorgerions (bis) 

Je me suis confié à un traître 
À un jeune scélérat 
S’est porté au désespoir 
N’ayant plus d’existence 
Vil coquin s’en est allé 
C’était pour me dénoncer (bis) 

Les gendarmes fort habiles 
À Orléans s’en sont allés 
À Chartres ils m’ont amené 
Je suis dans leurs chaînes 
Et pleurant mon triste sort 
N’espérant plus que la mort (bis) 

Et toi pauvre Rouge d’Auneau 
Qui est détenu dans tes chaînes 
En pleurant mon triste sort 
Ne demandant que la mort (bis)

Plaindre le Rouge d’Auneau ! Certes non ! 
N’oublions pas que ce criminel a dévalisé et 
versé le sang durant des années.

En attendant, la bande d’Orgères sévit 
encore et il est temps que la justice la mette 
hors d’état de nuire. Un valeureux gendarme 
parviendra à mettre la main sur une grande 
partie des brigands, grâce à son efficacité 
et sa connaissance de ces tristes sires : le 
maréchal des logis Pierre-Pascal Vasseur, né à 
Nogent-le-Rotrou. Néanmoins, le gendarme 
n’a pas la partie facile, même s’il connaît le 
fonctionnement de cette bande, ses codes et 
son langage propre. Il s’était déjà distingué 
auparavant en arrêtant une bande de voleurs 
qui sévissait dans la forêt de Senonches. 
4 - In Le folklore de la Beauce et du Perche, Félix Chapiseau, Éditions 
 J. Maisonneuve, Paris 1902.
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La population terrorisée ne veut donner 
aucune indication de peur de représailles. 
Rapidement pourtant on signale au maréchal 
des logis la présence de deux mendiants 
suspects aux abords d’Orgères : un couple. 
L’homme s’avère être Germain Bouscant, dit 
le Borgne-de-Jouy qui appartient à la fameuse 
bande d’Ogères. Bonne prise en définitive 
car l’homme se décide bientôt à avouer et 
donner plus de deux cent noms. Il fait un 

inventaire détaillé des crimes commis, des 
codes employés, de l’organisation de la horde. 
Les premiers à être arrêtés sont Sans-Pouce, 
le Borgne-du-Mans et le Rouge d’Auneau 
transférés sans tarder à la prison de Chartres. 
L’écheveau se déroule. Tous les jours les 
arrestations se succèdent avec l’aide forcée de 
Borgne-de-Jouy qui tente pourtant par deux 
fois de fausser compagnie au détachement de 
gendarmes. 

Arrestation de la Bande principale.
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Au final c'est près de sept cents personnes, 
hommes et femmes qui sont très vite enfermés 
dans les trois prisons de la ville : la prison 
de Loëns, celle de Saint-Jean et l’ancien 
château des Comtes. Mais la promiscuité, les 
maladies des uns et des autres, la malpropreté, 
l’humidité des cachots et le méphitisme 
ambiant occasionnent une épidémie de 
dysenterie. Durant les dix-huit mois que dure 
l’instruction, plus de soixante quatre prévenus 
meurent en prison, dont le père Elouis et le 
curé des Pingres, Lejeune.

Quatre-vingt-deux personnes sont mises 
en accusation ainsi que trente-trois par 
contumace. Dans ce dernier lot on compte 
malheureusement le chef de la bande, le Beau-
François qui avait entrepris de s’échapper à 
tout prix. Le gredin a profité de l’épidémie 
pour se faire accepter à l’infirmerie, une fois 
les exhalaisons malsaines stoppées. Alors qu’on 
devait le ramener en cellule, il demanda à rester 
encore, expliquant « encore deux jours et je 
suis sauvé ». Sa réflexion était en fait à prendre 
au pied de la lettre car il s’évade par un trou 
qu’il avait creusé dans le mur. Le lendemain 
même Vasseur se met en chasse. Il suit sa trace 
jusqu’au Mans, mais en vain. Jamais on ne 
remit la main sur le Beau-François.

Retour à Chartes : sur les quatre-vingt-
deux prévenus figurent trente-quatre femmes. 
Le tribunal se réunit dans l’église de l’ancien 
couvent des Carmélites, vaste amphithéâtre 
seul capable de loger le nombre extraordinaire 
de prévenus, celui tout aussi étonnant de 

témoins qui va défiler ici durant quatre mois et 
bien entendu la foule venue évacuer sa peur en 
faisant face à ces démons.

Enfin le 8 thermidor an VII (26 juillet 
1800) le jury donne lecture du résultat de ses 
délibérations :

Vingt prévenus sont acquittés, dont la 
Belle-Victoire qui doit peut-être la clémence 
du jury à son état de faiblesse physique au 
moment du procès. Il faut dire que la belle n’a 
rien d’affriolant à cet instant précis : elle est 
atteinte de la gale. Avant de libérer ses vingt 
prisonniers, le président Gilbert prononce un 
discours de morale à leur attention « heureux de 
pouvoir proclamer la non-culpabilité de quelques-
uns ». Le brave homme les invite en outre « au 
travail... et à rentrer dans le sein de la société qui 
s’ouvre encore pour les recevoir ». Paroles vaines 
quand on connaît les personnages.

Le tribunal statue ensuite sur le sort des 
autres accusés.

Certains parmi nos connaissances s’en 
sortent par des peines de travaux forcés 
notamment l’instituteur des mioches, Jacques 
de Pithiviers, condamné à seize ans de fer et le 
Borgne-de-Jouy bien entendu, en vertu de son 
rôle de délateur.

Venons-en maintenant aux condamnés 
à mort. Ils sont au nombre de vingt hommes 
dont Jacques Richard, dit le Borgne-du-Mans, 
François Ringette, dit le Rouge d’Auneau, Jean 
Auger, dit le Chat-Gauthier, François Cipayre 
dit Sans-Pouce, Thomas Roncin dit le Grand-
Dragon, Jacques Allain dit Jacques d’Etampes 
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ou Jacques Bouvier dit le Gros-Normand, 
Doublet l’aubergiste et trois femmes. Parmi 
les contumaces figurent bien entendu le Beau-
François et Charles Rouillon dit Charles-de-
Paris, surnommé aussi Le Monstre par ses 
compagnons car il avait suggéré d’assassiner sa 
mère pour son magot. Sans-Pouce échappera à 
la guillotine car il se suicide en cellule, profitant 
d’être seul durant le procès.

Le 12 vendémiaire an IX (4 octobre 
1800) les vingt trois condamnés sont enfin 
exécutés sur la place du Marché-aux-Chevaux 
à Chartres, toisant l’instrument de justice avec 
un cynisme effrayant. Par précaution, afin 
de cacher au public les corps des nombreux 
suppliciés et éviter toute récupération 
intempestive et ignoble de reliques sanglantes, 
le socle de l’échafaud avait été entouré de 
palissades de bois. 

Durant l’exécution, comme il se doit en 
ces circonstances, des chanteurs de complainte 
vendent à la foule ces fameuses feuilles volantes 
contenant la relation du jugement des brigands de 
la Bande d’Orgères, avec la complainte analogue 
à ce sujet5. Le peuple s’apaise, accompagnant les 
chants de danses et d'imprécations adressées à 
ces bandits renvoyés aux Enfers.

À la nuit pourtant, alors que la place s’est 
vidée de ses spectateurs, le passant attardé 
peut encore entendre des bruits provenant de 
l’échafaud encore ruisselant. Des rats se sont-ils 
glissé ici-bas se repaître du sang encore tiède ? 
Quelques corbeaux se chamaillent-ils des 
lambeaux de chair abandonnés ? Rien de tout 

cela. L’animal n’y est pour rien dans cet étrange 
cérémonial : sous l’estrade les bourreaux et 
leurs aides se disputent les dépouilles des 
guillotinés. 

Par la suite les corps sont inhumés au 
cimetière Notre-Dame. Les têtes des suppliciés 
sont cependant moulées avant d’être jetées. Et 
qu’advint-il alors de ces moulages ? Et bien, 
certains notables jugèrent intéressant de les 
exposer au château de Villeprévost. Aujourd’hui 
ces trophées appartiennent aux collections du 
musée des Beaux-Arts de Chartres, sans doute 
rangés sur quelque étagère poussiéreuse à l’abri 
des regards curieux. 

Et le Beau-François dans tout cela ? 
Jamais il ne fut retrouvé en vérité. Néanmoins 
certains prétendent qu’il rejoignit une bande 
de vendéens et y trouva la mort. Une autre 
explication parvint un jour à Elie Berthet6, 
écrivain, auteur de romans populaires. Il reçut 
en effet une lettre d’un abonné du journal 
Le Siècle, en 1857, signalant que Monsieur 
Frain, ancien gardien de la prison de Chartres 
aimait à raconter que durant l’hiver 1814-
1815, il habitait la ville de Nogent-le-Roi où 
un détachement de l'armée prussienne y était 
cantonné. Lorsqu'un jour, il reçut la visite d'un 
capitaine de ce détachement, qui lui demanda 
s'il était bien ce Monsieur Frain, concierge 
de la prison de Chartres lors du procès de la 
bande d'Orgères. Sur sa réponse affirmative, 
le capitaine se fit reconnaître pour le Beau-
François, et en effet, Frain le reconnut pour 
être bien l’homme en question. Berthet vérifia 
l’information directement auprès de l’intéressé 
6 - Auteur de Les chauffeurs, en 1857, aux éditions A.Cadot, Paris. 5 - Voir la complainte figurant en début de chapitre.
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et en eut confirmation. Imaginez alors à quel 
point cette information peut jeter le trouble 
dans l’esprit d’un Français à cette époque. 
Songez que peut-être en 1870 et 71, parmi 
les Hussards de la Mort qui ont commis, à 
Bazeilles et ailleurs, tant d'atrocités, figurait 
peut-être un descendant du terrible brigand 
d’Orgères. 

Quelle infamie ! Com ment un tel scélérat 
a pu intégrer les rangs d’une armée régulière ? 

Une autre version cependant fut donnée 
sur ce qui est advenu du Beau-François, 
développée par Auguste-François Coudray-
Maunier7. Il envisage en effet une autre 
hypothèse plus pragmatique celle-ci : en 1824, 
un mendiant se présenta à l’hospice des malades 
de la ville de Chartres. Se sentant mourir, il 
déclara s’appeler le Beau-François. Plus tard, il 
s’enfuit de l’hospice et on retrouva son cadavre 
dans un état de putréfaction avancé avec une 
canne à ses côtés que l’on reconnut comme 
étant celle de cet homme recueilli plus tôt à 
l’hospice.

w

— Alors capitaine de l’armée prussienne 
ou mendiant, quelle version préférez-vous, 
mon ami ? 

— Ah ! nous y voilà donc ! J’ai compris 
la raison qui vous a poussé à me donner ainsi 
rendez-vous au pied de cette statue de la ville 
de Strasbourg, place de la Concorde. 

— Certes, je dois avouer que mes ressen-
timents personnels envers l’Allemagne dirigent 
mes actes, vous l’avez compris. 

— Peut-être le Beau-François eut-il fait 
un officier terriblement efficace en plein 
combat. Néanmoins je l’imagine mal se plier 
à une discipline militaire stricte comme celle 
de l’armée prussienne. Beau-François, quel 
sobriquet étrange pour un homme aussi peu 
plaisant.

Stéphane Vielle

7 - In Histoire de la bande d’Orgères, paru d’abord en 1858 aux 
éditions Pétrot-Garnier à Chartes, puis en 1883, et réédité en 2005 
aux éditions Le Livre d’Histoire-Lorisse , Paris.
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Véritable complainte arrivée de Toulouse au sujet d’un crime affreux commis à Rodez, 
 sur la personne de l’infortuné Fualdès, par Bastide, Jausion et complices

Écoutez, peuples de France, 
Du royaume de Chili, 
Peuples de Russie aussi, 
Du cap de Bonne Espérance, 
Le mémorable accident 
D'un crime très conséquent.

Capitale du Rouergue, 
Vieille ville de Rhodez, 
Tu vis de sanglants forfaits 
À quatre pas de L'Ambergue, 
Faits par des cœurs aussi durs 
Comme tes antiques murs. 

De très honnête lignée 
Vincent Bastide et Jausion, 
Pour la malédiction 

De cette ville indignée ; 
Car de Rodez les habitants 
Ont presque tous des sentiments. 

Bastide le gigantesque, 
Moins deux pouces ayant six pieds,   
Fut un scélérat fieffé 
Et même sans politesse, 
Et Jausion l'insidieux 
Sanguinaire, avaricieux. 

Ils méditent la ruine 
D'un magistral très prudent, 
Leur ami, leur confident ; 
Mais ne pensant pas le crime, 
II ne se méfiait pas 
Qu'on complotait son trépas. 

Hélas ! Par un sort étrange, 
Pouvant vivre honnêtement, 
Ayant femmes et enfants, 
Jausion, l'agent de change, 
Pour acquitter ses effets, 
Résolût ce grand forfait. 

Bastide le formidable, 
Le dix-neuf mars, à Rodez, 
Chez le vieillard Fualdès 
Entre avec un air aimable, 
Dit : " Je dois à mon ami, 
Je fais son compte aujourd'hui."

Ces deux beaux frères perfides 
Prennent des associés ; 
Bach et le porteur Bousquier, 

5 - Le crime est dans l'air :  
l'affaire Fualdès
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Et Missonnier l'imbécile,
Et Colard est, pour certain,
Un ancien soldat du train.

Lors le couple farouche
Saisit Fualdès au Terral ;
Avec un mouchoir fatal
On lui tamponne la bouche ;
On remplit son nez de son
Pour intercepter le son.

Dans cet infâme repaire
Ils le poussent malgré lui,
Lui déchirant son habit,
Jetant son chapeau par terre
Et des vielleurs insolents
Assourdissent les passans.

Sur la table de cuisine
Ils l’étendent aussitôt ;
Jausion prend son couteau
Pour égorger la victime ;
Mais Fualdès, d'un coup de temps,
S'y soustrait adroitement.

Sitôt Bastide l'Hercule
Le relève à bras tendus,
De Jausion éperdu,
Prenant le fer homicide,
"Est-ce là comme on s'y prend ?
Vas, tu n'es qu'un innocent."

"Puisque sans raison plausible,
Vous me tuez, mes amis,
De mourir en étourdi,
Cela ne m'est pas possible.
Ah ! Laissez-moi dans ce lieu

Faire ma paix avec Dieu."

Ce géant épouvantable
Lui répond grossièrement : 
Tu pourras dans un instant
Faire paix avec le Diable, 
Ensuite d'un large coup 
II lui traverse le cou. 

Voila le sang qui s'épanche, 
Mais la Bancale aux aguets, 
Le reçoit dans un baquet, 
Disant : "En place d'eau blanche,  
Y mettant un peu de son, 
Ca sera pour mon cochon."

Fualdès meurt, et Jausion fouille. 
Prenant le passe-partout,
Dit : "Bastide, ramasse tout ?" 
II empoigne la grenouille,
Bague, clef, argent comptant,
Montant bien a dix-sept francs.

Alors chacun à la hâte, 
Colard, Benoît, Missonnier,

Et Bach, le contrebandier, 
Mettant la main à la pate, 
Le malheureux maltraité 
Se trouve être empaqueté. 

Certain bruit frappe l'ouie 
De Bastide furieux, 
Un homme s'offre à ses yeux, 
Qui dit : "Sauvez-moi la vie, 
Car, sous ce déguisement, 
Je suis Clarisse Enjalran.'' 

Lors d'une main téméraire, 
Ce monstre licencieux 
Veut s'assurer de son mieux 
À quel homme il a affaire, 
Et trouvant le fait constant, 
Teint son pantalon de sang. 

Sans égard et sans scrupule 
II a levé le couteau, 
Jausion lui dit : "Nigaud, 
Quelle action ridicule !  
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Un cadavre est onéreux,  
Que feras-tu donc de deux ?" 

On traîne 1'infortunée   
Sur le corps tout palpitant ;   
On lui fait prêter serment. 
Sitôt qu'elle est engagée,   
Jausion officieux   
La fait sortir de ces lieux.   

Quand ils sont dedans la rue,  
Jausion lui dit d'un air fier :  
"Par le poison ou le fer,  
Si tu causes, t'es perdue !" 
Manson rend du fond du cœur  
Grâce a son tendre sauveur.   

Bousquier dit avec franchise,  
En contemplant cette horreur :  
"Je ne serai pas porteur  
De pareille marchandise.  
Comment, mon cher ami Bach,  
Est-ce donc la ton tabac ?"   

Mais Bousquier faisant la mine  
De sortir de ce logis,  
Bastide prend son fusil,  
L'applique sur la poitrine  
De Bousquier, disant : " Butor,  
Si tu bouges, tu es mort."     

Bastide, ivre de carnage,  
Donne l'ordre du départ,  
En avant voila qu'il part,  
Jausion doit fermer la marche,  
Et les autres du brancard  
Saisissent chacun un quart.   

Alors de l'affreux repaire  
Sort le cortège sanglant ;  
Colard et Bancal devant,  
Bousquier, Bach portaient derrière ;  
Missonnier, ne portant rien,  
S'en va la canne à la main.   

En allant à la rivière,   
Jausion tombe d'effroi.   
Bastide lui dit : "Eh quoi !   
Que crains-tu ?" Le cher beau-frère   
Lui répond : "Je n'ai pas peur,"   
Mais tremblait comme un voleur.   

Enfin l'on arrive au terme.  
Le corps désempaqueté  
Dans l'Aveyron est jeté ;  
Bastide alors, d'un air ferme,  
S'éloigne avec Jausion :  
Chacun tourne les talons.   

Par les lois de la physique,  
Le corps du pauvre innocent,  
Se trouvant privé de sang,  
Par un miracle authentique,  
Surnage, aux regards surpris,  
Pour la gloire de Thémis.

L'on s'enquiert et on s'informe. 
Les assises d'Aveyron  
Prennent condamnation  
Par un arrêt bien en forme,  
Qui, pour quelque omission,  
A subi cassation.

En vertu d'une ordonnance   
La cour d'assises d'Albi   

De ce forfait inouï   
En doit prendre connaissance ;   
Les fers aux mains et aux pieds,   
Ces monstres sont transférés. 

Le chef de gendarmerie  
Et le maire de Rodez  
Ont inventé, tout exprès,  
Une cage bien garnie,  
Qui les expose aux regards, 
Comme tigres et léopards.   

La procédure commence ;  
Bastide le Rodomont,  
Au témoin qui le confond,  
Parle avec impertinence,  
Quoique entouré de recors,  
II fait le drôle de corps.   

Tous adoptent le système
De la dénégation ;  
Mais cette œuvre du démon  
Se renverse d'elle-même ;  
Et leurs contradictions  
Servent d'explications.

Presse par leur conscience,  
Bach et la Bancal, tous deux  
Font des aveux précieux ;  
Malgré cette circonstance,  
Les beaux-frères accusés  
N'en sont pas déconcertés.

Qui vous a sauvé, Clarisse ? 
Dit l'aimable président ;  
II vous faut, en ce moment,  
Le nommer à la justice :  
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"Est-ce Veynac ou Jausion?  
Je ne dis ni oui ni non."  

Clarisse voit l'air farouche   
Que sur elle on a porté ;   
"Non, l’auguste vérité   
Ne peut sortir de ma bouche 
Je ne fus point chez Bancal 
Mais quoi ! Je me trouve mal."

On prodigue l’eau des Carmes ;  
Clarisse aussitôt revient ;  
À Bastide qui soutient  
Ne connaître cette dame,  
Elle dit : " Monstre enragé,  
Tu as voulu m’égorger !"   

Si l'on en croit l'éloquence  
De chacun des avocats,  
De tous ces vils scélérats  
Manifeste est l'innocence ;  
Mais malgré tous leurs rébus,
Ce sont des propos perdus.     

De Clarisse l'innocence  
Paraît alors dans son jour ;  
Elle prononce un discours  
Qui commande le silence,  
Et n'aurait pas plus d'éclat  
Quand ce serait son état.   

"Dans cet asile du crime,  
Imprudente et voilà tout,  
Pleurs, débats, j’entendis tout,  
Derniers cris de la victime :  
Me trouvant là par hasard,  
Et pour un moment d'écart."   

À la fin tout débat cesse  
Par la condamnation  
De Bastide et de Jausion ;  
Colard, Bach et la tigresse,  
Par un légitime sort,  
Subissent l’arrêt de mort. 

De la clémence royale,  
Pour ses révélations,  
Bach est l'objet. Pour raisons  
On conserve la Bancale ;  
Jausion, Bastide et Colard  
Doivent périr sans retard.

À trois heures et demie,  
Le troisième jour de juin,  
Cette bande d'assassins  
De la prison est sortie ;  
Pour subir leur châtiment,  
Aux termes du jugement.

Bastide vêtu de même,   
Et Colard comme aux débats, 
Jausion ne l'était pas,   
À sa famille qu'il aime,  

Envoie une paire de bas   
En signe de son trépas.

Malgré la sainte assistance  
De leurs dignes confesseurs,  
Ces scélérats imposteurs  
Restent dans l'impénitence,  
Et montent sur l'échafaud  
Sans avouer leurs défauts.   

(Dernières paroles de Jausion 
à sa femme ?)
"Épouse sensible et chère,  
Qui, par mon ordre inhumain,  
M'as si bien prêté la main 
Pour forcer le secrétaire,  
Élève nos chers enfants  
Dans tes nobles sentiments

Catalan1. 1818

1 - Signée Catalan, la chanson a en fait été 
composée à l’occasion d’un dîner chez le 
restaurateur Grignon par l’avocat Berryer, 
le chansonnier Désaugiers et le dentiste 
Catalan.
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Pour compenser toute l’horreur des crimes 
effroyables de la bande d’Orgères, Arsène Papin 
propose cette fois de me faire revivre l’affaire à 
l’origine d’un air connu l’air de Fualdès devenu 
standard, timbre sur lequel, me dit-il, nombre 
de complaintes seront chantées. Dans un 
registre criminel moins sanglant – un homme 
est mort tout de même – l’histoire de Fualdès 
se place sans conteste comme une référence en 
matière de reportage judiciaire. C’est dans le 
quartier cher aux Aveyronnais qu’il me donne 
rendez-vous, dans un de ces bougnats typiques, 
mi bar à vin mi restaurant. 

— On y respire l’air de la campagne entre 
un verre de vin rouge et une assiette remplie de 
charcuterie paysanne, me raconte-t-il, comme 
pour me faire saliver par avance. 

Paris soigne sa mise en scène.

Quoique je ne sois pas encore rompu à la 
vie nocturne de Paris, ce rendez-vous, que m’a 
donné mon ami dans ce quartier de la Bastille 
titille mes sens et, ce soir, plus spécialement 
l’ouïe. À peine arrivé rue de la Roquette, 
j’entends déjà les trilles et enchaînements 
rapides d’un accordéon s’échapper de la 
porte entrouverte d’un bal musette. Ici 
les Auvergnats règnent en maîtres, du 
moins c’est ce que racontent les façades 
des maisons et devantures des boutiques. Le 
jour, les bougnats et ferrailleurs se partagent le 
pavé. Mais la nuit on rencontre des petits gars 
à l’air gouailleur et leurs femmes coiffées à la 
garçonne, des marlous. Mieux vaut ne pas leur 
chercher des noises ni regarder de trop près 
leurs frangines. Alors, pas d’histoire, je passe au 

large. Et puis dame, je ne suis pas taillé pour la 
bagarre. J’ai beau relever les épaules et marcher 
d’un pas assuré, l’air désabusé, les regards que 
me jettent au passage certains gars aux gueules 
patibulaires me font quelque peu frissonner. 
La casquette bien vissée sur la tête, ils portent 
aux pieds des chaussures vernies, leur fierté et 
leur marque de fabrique, tellement brillantes 
qu’elles pourraient servir de sémaphores. Ils en 
imposent et c’est là le but. Qui s’y frotte s’y 
pique. J’ai lu récemment dans Le Petit Journal 
les méfaits de ces bandes d’Apaches qui sèment 
la terreur dans Paris. Néanmoins ils fréquentent 
aussi les bals musettes où ils se retrouvent pour 
préparer quelque coup ou simplement pour 
danser au son de l’accordéon.

Au Bal-Musette.
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À chaque carrefour on entend de la 
musique, celle qui entraîne les danseurs sur 
un tempo de java ou de valse. Et bien sûr, aux 
abords des bals ça cause et ça gueule. Je manque 
d’ailleurs de plonger en pleine bagarre entre 
deux couples. Je n’en connais pas la raison mais 
il semble bien que les plus vindicatifs ne sont 
pas ceux auxquels on pense. Les deux femmes 
telles des furies en viennent bientôt à se crêper 
le chignon devant tout le monde mais très 
vite leur régulier les saisit à bras-le-corps pour 
stopper leur escarmouche. Elles s’échangent 
quelques mots doux du genre de ceux qu’on 
n’a pas l’habitude d’entendre au quotidien. 
Le qualificatif de « salope » flirte avec celui de 
« peau de vache », tandis que « je te crèverai 
sale vipère» s’annonce comme une menace 
non déguisée face à « t’es qu’une morue, gare 
à ton cul ». La coiffure de l’une d’elles a perdu 
son ordonnance, le chignon bascule sur le côté 
prêt à s’effondrer totalement. Ces demoiselles 
agitent les jambes et les bras comme des 
moulinets et seuls des bras robustes serrés 
autour de la taille les empêchent de passer à 
l’acte. La scène est amusante et je ne suis pas 
le seul à profiter du spectacle. Certaines plus 
enragées se sont battues, dit-on, à coups de sac 
de sable.

Allez ! Pressons le pas. Ne nous laissons 
pas distraire. C’est dans un bougnat que je 
suis attendu ce soir. J’arrive devant le café aux 
boiseries brunes avec le nom du propriétaire 
écrit en lettres dorées. Derrière les grilles, la 
vitre est rendue opaque par un rideau à petits 
plis serrés. Rien ne transpire de ce qu’il se passe 
à l’intérieur. Comme le gardien d’un temple, 

un homme de forte stature se tient debout près 
de la porte, son chapeau noir aux larges bords 
dissimule son regard. Il fume son mégot l’air 
absent.

— Nouveau dans le quartier à ce que je 
vois. Vous cherchez quelque chose ?

Je vois bien que la voix s’adresse à moi, 
aussi je me contente de lui répondre :

— Un ami m’a invité.
— Alors... si c’est un ami... soyez le 

bienvenu. Ce disant l’homme s’écarte pour me 
laisser entrer.

Je m’aperçois que la première salle, dans 
l’obscurité, paraît presque abandonnée avec 
son zinc rutilant et une rangée de tables 
vides sur le côté. Mais au fond, par une porte 
entrouverte, je perçois une musique qui 
m’est peu familière, et pour cause, me voilà 
transporté en plein cœur de l’Auvergne. Je 
pénètre dans une vaste salle où des couples 
dansent une bourrée au son d’un violon et de 
deux instruments peu communs. Contre toute 
attente le violoneux n’est autre que La Virole, 
arborant pour l’occasion une chemise blanche 
serrée dans un gilet de velours noir. Quelle 
élégance ! 

M’apercevant, il me fait un signe pour 
m’inviter à m’asseoir sur le banc le long du 
mur. Je m’empresse de lui obéir et prends place 
au côté d’une vieille femme toute ridée, toute 
sèche. Elle paraît si fragile et usée qu’un coup 
de coude pourrait la réduire en poussière. 
Dans son beau costume de drap bleu garni de 
dentelles blanches, qu’on croirait sorti de la 
naphtaline pour l’occasion, l’ancêtre ressemble 
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à une carte postale régionale avec son sourire 
et ses yeux brillants de joie enfantine. 

Bientôt séduit moi aussi par cette musique, 
cette atmosphère extraordinaire, j’écoute et 
j’observe. L’un des musiciens, équipé d’une 
sorte de cornemuse2 est monté sur une table, 
le dos bien calé sur une chaise. Le deuxième, 
assis directement sur la table, est porteur d’une 
magnifique vielle à roue. Quant à Papin, il est 
debout de l’autre côté, condamné à l’inaction 
pour ce morceau, son violon sous le bras.

L’homme à la vielle dispose là d’un joli 
instrument au bois vernis digne de celui de la 
musette galante peinte par Chardin. Sa vielle 
semble posséder une âme, le bonhomme 
vit et rayonne tout en tournant la manivelle 
pendant que l’autre musicien – un cabrettaire 
m’expliquera-t-on plus tard – joue le maître 
de cérémonie. Sa petite cornemuse en peau 
de chèvre est décorée de dessins floraux qui 
suggèrent l’ancienneté de l’instrument. La 
Virole me racontera qu’il l’a connu en Aveyron, 
alors qu’il animait les bals de noces, juché sur 
une solide table en bois, un verre de vin à ses 
pieds.

Les danseurs se tiennent les mains formant 
une ronde, puis esquissant des petits pas 
ils se séparent par couple. Bientôt le cercle 
se reforme. Curieux, je regarde ce singulier 
spectacle. Je comprends que je dois considérer 
comme un honneur d’avoir été ainsi invité par 
Arsène à ce cérémonial musical et dansant.

Un bon quart d’heure se passe avant que 
ce dernier daigne enfin venir vers moi et, me 

prenant par le bras, m’entraîne dans l’autre 
pièce alors que la danse continue : 

— Fin de la récréation, me dit-il.
— Zut alors, c’est bien dommage, ça me 

changeait des ruelles obscures où vous me 
traînez depuis le début de cette aventure, dis-je 
d’un air narquois.

— Nous allons pourtant y revenir à ces 
ruelles obscures pour vous raconter cette 
histoire dont le décor est celui d’où vient mon 
ami le vielleux, j’ai nommé la ville de Rodez.

— En Aveyron ?
— C’est cela même, je vois que 

l’instruction publique de Monsieur Ferry vous 
a été profitable, rétorque-t-il d’un air narquois.

Mon ami s’assoit dans un coin de la 
première salle et m’invite à faire de même alors 
que le propriétaire des lieux, complice sans 
doute vient nous servir un petit vin rouge de sa 
cave et se retire sans dire un seul mot.

w

2 - De fait il s’agit d’une cabrette, instrument introduit par la 
communauté auvergnate de Paris au XIXe siècle.
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Ainsi commence donc cette histoire 
terrible arrivée par une soirée d’hiver 1817. 
Un crime abominable s’est produit à Rodez. 
La France entière s’en est ému. Il faut dire que 
cette affaire criminelle fut la première du genre 
qui présida à la naissance de la presse judiciaire. 

Plantons le décor si vous le voulez bien : 
une rue sombre et borgne de Rodez, la rue des 
Hebdomadiers3, huit heures du soir, la nuit 
vient de tomber. Deux joueurs de vielle hantent 
les rues désertes, comptant sur les quelques 
sous jetés sur le pavé par une main charitable 
du haut d’une fenêtre de ces obscures bâtisses. 

Des témoins viendront déclarer plus tard 
qu’ils ont joué ainsi sans s’interrompre durant 
une heure avant de disparaître. Leur musique 
couvre la ruelle et procure au passant attardé 
un repère pour trouver son chemin. Le son 
lancinant des instruments accompagne bientôt 
un ballet d’individus louches entraînant sans 
ménagement un homme dans une maison 
borgne, la maison Bancal. 

3 - Rebaptisée en 1879 la rue Seguy, puis rue de Bonald. La maison 
Bancal sise au 8 de la rue fut finalement détruite en 1962.
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Dans ce lieu de mauvaise réputation, 
repaire de prostitution dit-on, un crime 
abominable va être commis. Un homme va 
être égorgé tel un cochon.

Antoine Bernardin Fualdès. Ainsi se 
nomme la malheureuse victime, procureur 
impérial, honorablement connu à Rodez.

Enfin un groupe d’hommes sort de la 
maison portant un ballot empaqueté allongé 
sur deux barres. Le cortège quitte les lieux et 
se hâte hors de la ville. C’est ce scénario que 
retiendra l’opinion publique sur le déroulement 
du crime de Fualdès et que développera la 
complainte.

Le lendemain, 20 mars 1817, six heures 
du matin, la femme du tailleur du monastère 
Saint-Sernin, la femme Puech, longe le bord 
de la rivière Aveyron alors que le jour se lève. 
Arrivée au niveau du moulin des Bessès, elle 
reste saisie en apercevant un corps flottant 
à la surface de l’eau. Le meunier, alerté à son 
tour, aidé de cinq personnes ramène le corps 
sur la berge et découvre l’identité du cadavre, 
le procureur Fualdès. C’est la stupeur et la 
consternation dans la ville, car Fualdès est 
apprécié de tous. Bientôt les langues se délient, 
la rumeur prend forme et grossit peu à peu. 
C’est alors que des témoins se présentent pour 
dénoncer le couple Bancal, la victime ayant 
été aperçue la veille au soir aux abords de la 
maison. 

Un passant retrouve la canne de Fualdès 
rue du Terral sur le prolongement de la rue 
des Hebdomadiers où est aussi découvert un 
mouchoir usé tordu sur sa longueur que l’on 
dit appartenir à Anne Benoît, locataire de la 
maison Bancal. Il n’en faut pas plus pour 
soupçonner le couple Bancal, propriétaire de 
ce lieu de stupre et de perdition, honni de tous 
les Ruthénois honnêtes. Avec les époux Bancal 
sont arrêtés Anne Benoit et son amant Jean 
Baptiste Colard, ancien soldat du train. Puis 
c’est au tour de deux bourgeois de la ville, deux 
proches de la victime d’être dénoncés : Charles 
Bastide et Joseph Jausion, l’un ami et l’autre 
filleul de la victime, tous deux beaux-frères.

La sarabande des témoins déchaînés se 
met en branle, la curée commence et ne se 
terminera qu’une fois la sentence appliquée. 

Antoine Bernardin Fualdès.
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Des rumeurs naissent. L’imagination des 
témoins est alors sans limite, on le constatera 
tout au long du procès. 

— Un jour, Bastide a menacé son propre 
père en pointant un pistolet sur lui pour lui 
extorquer 1800 francs, affirme un juge de paix 
de Bozouls. 

— Et Jausion... l’usurier... ah celui-là, il a 
déjà commis un crime. Vous comprenez... il a 
tué un bébé qu’il avait fait à une dame mariée, 
affirme un de ses voisins.

Et la rumeur enfle encore sans faiblir, 
aussi rapide et destructrice que le feu dévorant 
une forêt sous le vent. Les témoignages 
s’amoncellent, apportant les preuves de 
participation au crime, rapportant de supposés 
aveux des inculpés et les paroles des enfants 
Bancal décrivant le crime. Certains accusent 
mêmes les deux musiciens de rue d’avoir été 
complices. Étaient-ils là pour couvrir les cris 
de la victime avec leur musique criarde ? On 
les chercha dans la ville mais sans les trouver. 
Et pour cause, cela faisait belle lurette qu’ils 
avaient quitté les lieux. Mais j’y reviendrai.

Enfin la maudite rumeur dénonce la 
présence d’une femme ayant été témoin de 
l’assassinat dans ladite maison Bancal. On 
découvre qu’elle n’est autre que Clarisse 
Manson, fille du président de la Cour prévôtale 
Enjolrand. Tout d’abord, elle nie farouchement 
avoir été présente en ce lieu. 

Cependant, sous la pression, contrainte à 
dire la vérité, elle fait un récit pour le moins 
étonnant voire suspect : la belle Clarisse 
raconte qu’elle passait ce soir-là dans la rue, 

puis entendant des voix, elle est entrée par une 
porte laissée ouverte qui s’avère, par un curieux 
hasard, être celle de la maison Bancal. 

— Tiens donc, ça c’est pas d’chance, 
ironise La Virole avant de reprendre son récit.

Or donc, à cet instant, Madame Manson 
se sentit soudain saisie et poussée dans un 
cabinet attenant où elle s’évanouit après 
qu’une voix autoritaire lui intime l’ordre de se 
taire. Un quart d’heure se passa puis elle essaya 
d’ouvrir la fenêtre et se cogna violemment la 
tête. La porte s’ouvrit et un homme qu’elle 
ne connaissait pas l’entraîna à l’extérieur lui 
demandant : « Me reconnaissez-vous ? ». À 
sa réponse négative il la questionne encore : 
« As-tu rien entendu ? ». « Non. » lui répondit-
elle. L’homme la conduisit jusqu’à la place 
de la Cité et lui serrant violemment le bras la 
menaça : « Si tu parles, tu périras ! va-t’en. ». 
Voilà un dialogue digne d’un roman populaire. 

Clarisse Manson.
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Les Mystères de Paris n’étaient pas encore écrits 
cependant que Rodez en révélait d’autres tous 
aussi extraordinaires. Bref cette dame intrigue 
fortement la justice et c’est donc en tant que 
témoin qu’elle sera interrogée lors du procès.

Alors que les débats vont débuter le 18 août 
1817, le banc des accusés est encombré. Ce ne 
sont pas moins de douze inculpés qui sont mis 
en accusation pour avoir commis l’assassinat 
ou pour complicité : Bastide-Gramont, de 
famille bourgeoise, riche propriétaire et filleul 
du procureur Fualdès; Jausion, agent de 
change et ami intime de Fualdès ; sa femme ; 
la femme Bancal et sa fille Madeleine; Baptiste 
Colard, le journalier ancien soldat du train et sa 
concubine Anne Benoit ; Joseph Missonnier ; 
le contrebandier Bach ; Bousquier ; la dame 
Galtier, belle sœur de Jausion. Il y a pourtant 
un absent de taille à ce procès, Bancal, mort en 
prison. On prétendit qu’il s’était empoisonné 
lui-même après avoir ingurgité du vert-de-
gris fabriqué en faisant croupir de gros sous 
avec son urine dans sa chaussure. Pourtant, 
avant de mourir, il aurait réclamé un prêtre à 
qui il aurait fait une confession terriblement 
accablante pour les accusés.

Un procès fleuve débute alors qui va voir 
défiler pas moins de deux cent quarante-trois 
témoins à charge et soixante-sept témoins à 
décharge. Nous entendrons ainsi l’étrange 
Clarisse Manson se troubler, accuser et nier à 
tour de bras entre deux évanouissements.

Au terme de celui-ci les dénommés Bastide, 
Jausion, Bach et Colard sont condamnés à la 

peine de mort, Missonier et Anne Benoit aux 
travaux forcés à perpétuité, et Bousquier à un 
an de prison. Les dames Jausion et Galtier 
ainsi que la fille Bancal, pour leur part, sont 
acquittées.

Cependant les accusés s’étant pourvus en 
cassation, le jugement est cassé pour vice de 
forme.

À Albi, le second procès, du fait 
notamment de la personnalité énigmatique de 
Madame Manson, va littéralement passionner 
l’opinion publique. La presse, pour la première 
fois, un peu partout dans le pays, a dépêché 
sur place des sténographes chargés de suivre 
quotidiennement le procès et de commenter 
les débats. Une petite guerre de publications 
va ainsi débuter entre les imprimeurs-libraires 
de Lyon, Rodez et Albi bien sûr, mais aussi 
Toulouse, Paris, voire même Rennes. Partout 
on s’informe, le procès est suivi jusque dans 
les cours européennes où l’on s’en inquiète à 
l’heure du thé entre deux biscuits moelleux.

Sachez, mon cher, que le reportage 
judiciaire est né avec cette affaire Fualdès. Près 
de cent volumes seront même publiés sur le 
sujet dont les Mémoires de Madame Manson 
publiées à Paris en 1818. Mais reprenons le 
cours de notre affaire. 

Ce second procès débute le 25 mars 1818 
pour se terminer le 5 mai 1818. Je vous fais 
grâce du long déroulé des débats qui virent 
chacun se défendre bec et ongles et où toutes 
les émotions trouvèrent à s’exprimer. 
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Retenons seulement que l’énigmatique 
Clarisse Manson - assise cette fois comme les 
autres sur les bancs des accusés - est au centre 
des débats. S’évanouissant, accusant, niant 
avoir été présente et finalement avouant, la 
belle Clarisse se présente comme un témoin 
forcé de prêter serment au-dessus du cadavre 
encore chaud de Fualdès de ne rien dire sous 
peine d’être tuée à son tour ainsi que son 
fils. Avec ses mimiques et son jeu de vierge 
effarouchée, elle aurait pu mener une carrière 
de tragédienne. 

Bien entendu, comme on s’y attendait, 
Madame Manson est acquittée. Mais si les 
jurés sont indulgents à son égard, il n’en est 
pas de même pour les autres accusés : Jausion, 
Bastide et Colard sont condamnés à mort, 
Anne Benoit aux travaux forcés à perpétuité 
et Missonier à deux ans d’emprisonnement. 
La femme Bancal et Bach condamnés à mort 
bénéficièrent de la clémence royale pour 
déposer dans un nouveau procès contre les 
deux neveux de Bastide et le commissaire 
Constans. Mais ces derniers seront acquittés.



13

Ce procès, ai-je dit, a tenu en haleine 
la France entière. Comédie tragique avec 
ses énigmes et un final lyrique : les pleurs 
de la tendre Anne Benoit à la vue de son 
amant montant l’escalier de l’échafaud. La 
malheureuse avait en vain réclamé de le suivre 
dans la mort.  Aaah c’est beau l’amour ! 

Jausion, au moment de monter les marches 
de l’échafaud déclare : 

— Je meurs innocent de l’assassinat de 
Fualdès. Un jour viendra qu’on ne reprochera 
plus à mes enfants d’être le fils d’un assassin. 

Le drame est achevé, le rideau tombe 
sur les acteurs de cette tragédie. Anne Benoit 
part au bagne où l’on perd sa trace. Bach a 
disparu lui aussi dans les méandres du système 
pénitentiaire alors qu’il lança de vains appels 
à parler au Roi et en désespoir de cause au 
Président de la Cour d’Assises. Il aura gardé son 
« secret » pour lui, celui qu’il voulait transmettre 
au Président d’Aiguevives. Lorsque ce dernier 
se présente au rendez-vous, le prisonnier a 
été transféré discrètement à Bicêtre. Étrange 
coïncidence me direz-vous, mais ce n’est pas là 
le seul mystère de cette affaire. 

w

Et s’il s’agissait d’une énorme erreur 
judiciaire ?

Sur leur lit de mort, Bousquier, la femme 
Bancal et Madame Manson se sont rétractés, 
déclarant ne pas savoir ce qui s’est réellement 

passé ce soir-là car ils n’ont rien vu, avouant 
finalement avoir fait des déclarations sous la 
contrainte. Enfin c’est au tour d’un des témoins 
du transport du corps, Theron, de se rétracter. 
Voilà que l’homme, avant de mourir, dans un 
éclair de lucidité, avoue avoir menti : il n’était 
pas présent, il n’a donc rien vu. S’il a agi ainsi 
c’est par désœuvrement, « pour voir du pays ». 
Diable ? voilà à quoi tient une condamnation ? 
Cela glace le sang une telle inconscience aux 
conséquences dramatiques. Cela frise la bêtise. 
Malheureusement ce cas n’est pas unique dans 
l’histoire de la justice.

Dans la série des témoignages posthumes, 
on peut évoquer celui du neveu de Bastide, 
Bessières-Veynac : dans son témoignage écrit, 
les francs-maçons font figure de coupables 
potentiels. Il évoque aussi l’hypothèse d’un 
crime crapuleux car « la conduite de Fualdès 
n’était pas exempte de faiblesse » rapporte-t-il. 

Bien évidemment cette affaire a suscité 
nombres d’interrogations de la part de juristes 
et d'auteurs tant sur la personnalité des accusés 
et celle de la victime, que sur les faits reprochés. 
N’y aurait-il pas d’autres coupables et d’autres 
mobiles à rechercher ?

Une autre hypothèse a été suggérée : celle 
d’un lien possible avec des documents sur la 
survie de Louis XVIII dont Fualdès aurait 
été dépositaire. Un ouvrage sur la Vie de 
Monseigneur le Duc de Normandie4 de 1850  
y fait allusion. Le grand Maurice Barrès lui-
même est venu suivre cette piste à Rodez. Il 
fut néanmoins prié de ne pas poursuivre son 
enquête.

4 - Les papiers disparus du secrétaire de Fualdès auraient été des lettres 
remises prouvant la survie du Dauphin, fils de Louis XVI.
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Par un curieux hasard Clarisse Manson, 
retirée à Paris, reçut un pension viagère de 
mille deux cents francs payée chaque année par 
le ministère de l’Intérieur. A-t-elle été payée 
pour témoigner ? Était-elle une mythomane5 ? 

Mais tout cela n’est que supputation. 
Du reste, certaines apparaissant fantaisistes. 
Non, mais franchement, quelle crédibilité 
peut-on accorder à la théorie du complot 
royal ? Permettez-moi d’en sourire. Voilà du 
romanesque qui ne sert que les rêveurs eux-
mêmes. Il ne sert à rien d’en débattre faute de 
preuves tangibles en tout cas. 

Et puis là n’est pas notre propos, revenons 
à cette chanson qui accompagne le crime. Mais 
avant tout parlons musique, si vous le voulez 
bien. Je veux parler de celle qui fut entendue 
ce soir de mars 1817 à Rodez, sur les joueurs 
de vielle qui furent signalés aux abords de la 
maison Bancal. Ah, non je vous vois venir. Je 
serais bien incapable de vous jouer un de ces 
airs qu’auraient pu interpréter ces messieurs ce 
soir-là. Cet instrument ne m’est pas familier 
du tout quoique vous ayez pu entendre ce soir, 
mon ami.

Qu’en est-il de la présence des vielleux 
en ces lieux à l’heure du crime ? Allez, soyons 
clairs, l’accomplissement d’un crime a-t-il 
besoin d’une couverture telle que le son criard 
d’une vielle. Ce n’est pas très discret tout ça, 
non ? De surcroît les témoignages varient : si 
certains ont entendu deux musiciens, d’autres 
témoignèrent de la présence d’un seul. 

Les deux joueurs de vielle furent en 
définitive retrouvés et interrogés à Digne.

Le premier, le sieur Jean-Baptiste Brès, se 
présente comme joueur d’orgue. Interrogé par 
le prévôt de Digne, il répond « oui » lorsqu’on 
lui demande s’il était à Rodez le 19 au soir, 
« oui » il a joué dans la rue des Hebdomadiers 
mais « non » il était seul et s’est déplacé dans 
différentes rues de la ville pour jouer de son 
instrument. Il aurait même poussé comme 
à l’ordinaire son cri signalant sa présence : 
« Lanterne magique ».

Le second vielleux interrogé, le nommé 
Jean-Pierre Berlier, déclara lui aussi être allé à 
Rodez dans la nuit du 19 mars. Il a joué chez 
un Espagnol près de la place du Bourg, et point 
du tout dans la rue des Hebdomadiers. Berlier 
a quitté la ville car la foire était terminée et 
qu’il n’y trouvait donc plus à gagner sa vie.

Les réponses des deux musiciens, em-
preintes d’une grande simplicité, furent jugées 
suffisantes pour qu’ils ne soient pas inquiétés.

Longtemps après toutefois, lorsqu’un acte 
criminel est commis au son de la musique, il 
est associé à l’affaire Fualdès.

— Oh et puis il faut que je vous raconte… 
hep... pssitt... en fait je vais vous raconter un 
secret, une histoire étrange et extraordinaire qui 
nous ramène dans la rue du crime. Approchez-
vous, tendez l’oreille et écoutez : il paraît qu’en 
1841, des ouvriers chargés d’élargir la rue du 
collège toute proche démolissent un mur de 
jardin. Et quelle ne fut leur surprise lorsqu’ils 
mirent à jour le squelette d’un joueur de vielle 
avec son instrument à ses côtés. Il est apparu 
que ce terrain appartenait à Jausion. Si, si, je 
vous assure. 
5 - Sur ce point, on sait maintenant, au vu de l’étude faite par le 
docteur Locard, éminent directeur du Laboratoire de police technique 
de Lyon, que les lettres de menace reçues par Madame Manson étaient 
des « faux » écris de sa main.
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Ah… la rumeur… elle 
court… elle court toujours, 
mystérieuse et cruelle. Sur-
prenant tout cela, vous ne 
trouvez pas ?

— Je dirais même cu-
rieux… et même étrange.

— Et bien mon cher 
l’histoire maintenant termi-
née, il est temps pour moi de 
vous chanter cette fameuse 
complainte si célèbre et dont 
l’air vous sera très familier, 
écoutez donc. Soyez patient, 
elle comporte quarante-huit 
couplets, excusez du peu. 
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Elle représente cependant un standard 
dans le genre et puis c’est elle qui a immortalisé 
ceux que la presse et la littérature épingleront 
avec plus ou moins de succès je veux parler de 
« Bastide le gigantesque et Jausion l’insidieux 
et la femme Bancal la tigresse. » Mais avant 
tout sachez qu’il en existe une autre à ce 
propos6  dont je m’en vais juste vous fredonner 
ces quelques strophes :

D'un forfait jusqu'alors nouveau,
Faut-il vous tracer le tableau ?
Oui, de cette sanglante histoire
On doit consacrer la mémoire,
Afin de prouver que le ciel
Punit toujours le criminel.

Quel est ce repaire infernal ?
C'est l'infâme maison Bancal.
Et quel est ce couple homicide ?
C'est Jausion, c'est l'affreux Bastide.
Quel est ce vieillard expirant ?
C'est leur ami, c'est leur parent.

Alors que Papin commence doucement, 
comme chuchotant, puis montant doucement 
le ton, une tête surgit de la salle de danse, 
puis deux, enfin plusieurs personnes entrent 
écouter le chanteur dans ses œuvres. Cette 
fois, il est seul en scène mais son public est là et 
bientôt tous les Auvergnats présents écoutent 
quasi religieusement le chanteur interpréter 
la complainte. Le vieux joueur de vielle vient 
alors tout naturellement accompagner le 
chanteur. 

J’écoute cette chanson aussi longue qu’une 
nuit sans fin et aussi sinistre que la mort. 

Le jeu mélancolique de la vielle et cette 
lenteur presque exaspérante viennent apporter 
à l’atmosphère une sonorité étrange qui inspire 
la pitié. Il me vient alors l’image des trois 
condamnés désignés par des rumeurs et des 
témoignages sujets à caution. En fermant les 
yeux je ressens tout à coup comme un petit 
vent glacial me caresser la nuque. Il est là à 
mes côtés, le fantôme du bourreau, celui-là 
même qui a froidement supprimé trois vies en 
libérant le couperet de la guillotine sans aucun 
état d’âme. Brrrr... Il pose sa main sur le haut 
de mon dos pour bloquer tout mouvement, j’ai 
beau me débattre, rien à faire, sa poigne terrible 
me paralyse. Et puis clac, en une fraction de 
seconde tout est terminé. Il n’y a plus qu’un 

6 - DÉBATS DE CE FAMEUX PROCÈS ET LA CONDAMNATION 
DES COUPABLES, ou Récit authentique adressé par un témoin d'Albi 

à son correspondant à Paris. Sur l’air des Pendus, imprimerie de 
Madame Herissan Le Doux, rue Saint-Marc, Paris.
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cadavre séparé en deux transporté dans cette 
grosse malle en osier jusqu’à sa destination 
finale, la fosse commune. Un anatomiste 
souhaitera peut-être conserver ma tête pour 
la montrer à ses confrères et on la verra trôner 
dans son bocal, plongée dans le formole, posée 
là sur une étagère poussiéreuse.

Heureusement ce n’est qu’un cauchemar, 
la musique et le final chanté me ramènent 
brusquement à la réalité. Mes yeux grands 
ouverts regardent le visage jovial de La Virole, 
heureux de sa prestation. Les mines vieillies 
mais pleines de vie des musiciens et des 
spectateurs nous entourent comme pendant 
une veillée.

Contre toute attente La Virole ne semble 
pas pressé ce soir de rentrer chez lui. Pourtant, 
la chanson achevée, l’assistance réunie autour 
de lui se résout peu à peu à quitter les lieux. Pour 
ma part, je n’ai aucune hâte à abandonner une 
aussi bonne compagnie. J’ai bien l’intention 
de prolonger cette soirée. 

Cette histoire me laisse perplexe. Malgré 
de multiples incohérences, calomnies et autres 
faux témoignages, en pesant lourdement 
dans la balance de la justice, ont provoqué la 
mort de trois hommes peut-être innocents du 
crime. Les juges ne se sont pas encombrés de 
scrupules. 

— Dieu merci aujourd’hui on ne peut 
condamner quelqu’un avec des rumeurs. 
N’est-ce pas ?

Le conteur a alors ce sourire en coin pour 
me répondre, mais, paternel, il cherche à me 
rassurer :

— Certes, mon ami, aujourd’hui la 
justice se montre plus scrupuleuse. Vous 
n’avez rien à craindre si vous n’avez rien à vous 
reprocher, enfin dans la majorité des cas. Mais 
cette affaire n’est pas unique en son genre. 
Apprenez que de tous temps des hommes et 
des femmes connurent ce triste sort par suite 
de dénonciations de voisins ou concurrents 
jaloux. Dans l’isolement des campagnes la peur 
et l’ignorance font des ravages. De surcroît la 
jalousie y trouve parfois racine provoquant 
racontars, contes et légendes au point de 
développer des rumeurs injustes comme à 
Rodez. Et oui, malheureusement cette histoire 
n’est pas unique.

— C’est terrible ce que vous dites-là.
— Mais c’est la triste réalité.
— Brrr ! C’est vraiment effrayant. Je 

m’imagine à la place de ces malheureux et cela 
me donne des frissons. 

— C’est terrible je vous l’accorde... ma 
foi, puisque cela vous intéresse, j’aimerai vous 
raconter une autre histoire terrible, empreinte 
de légendes, de racontars et de haine.

— Édifiez-moi mon ami, je vous écoute, 
rien ne nous presse.

Nous sommes seuls à l’exception du 
bougnat, la salle s’est vidée. La moustache 
noire luisante de brillantine, revêtu de son long 
tablier bleu, le cafetier commence à nettoyer 
les vestiges de la fête sans plus se préoccuper 
de nous. À l’évidence, tant qu’il n’a pas achevé 
son ouvrage, rien ne nous presse de quitter ce 
bar paisible à cette heure avancée de la nuit.

Stéphane Vielle

(La suite au prochain numéro.)

©
 L

es 
R

êve
ur

s A
ss

oci
és.



1

Chrétiens, venez tous écouter
Une complainte véritable ;
C’est de trois monstres inhumains :
Leurs crimes sont épouvantables.
Il y a bien environ vingt ans
Qu’ils assassinaient les passants.

À Peyrebeille, en Vivarais,
Dans le département d’Ardèche,
Sur une montagne isolée
Ils établirent leur commerce,
L’auberge est sur le grand chemin,
Où ils égorgeaient les humains.

Leurs noms sont : Pierre Blanc Martin,
Dit Lucifer, avec sa femme,

Et Jean Rochette, aussi inhumain,
Était domestique exécrable.
Trop tard le crime est découvert,
Pour épargner de grands malheurs.

Le premier homme assassiné
Était un marchand de dentelle ;
Dans le lit il fut assommé :
Pour eux c’était que bagatelle.
Ce premier coup était garant
De vingt-sept ou huit mille francs.

Un curieux Parisien courait,
Disait-il, pour sa fantaisie ;
Chez Lucifer il vint loger :
Le mauvais temps lui fit surprise,
Et son cheval, dans les champs,
Annonça la mort du passant.

La complainte de Peyrebeille1

1 -  Chanson écrite par un poète local, officier de santé, 
Laurent-Ceysson de Saint-Cirgues-en-Montagne.

6 - L’auberge rouge :
le coupe-gorge de Peyrebeille
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Plus tard, les morts étaient traités
D’une méthode différente,
Dans une chaudière la chair cuisait,
Couverte avec indifférence.
Avec cette préparation,
Ils en engraissaient leur cochon.

Un bon préfet disgracié
Sous la chute de Bonaparte,
Chez Lucifer s’en fut loger,
Croyant être en sûre porte.
Femme, enfants, fortune et lui,
Périrent tous dans la même nuit.

Le dernier, enfant de huit ans,
Voyant ses parents morts par terre,
Poussa les cris les plus perçants,
Demandant vie aux téméraires.
Ces monstres furent sans pitié :
À l’instant il fut assommé.

Un dortoir était réservé
Aux voyageurs portant fortune ;
Double porte était pratiquée.
La nuit, sans faire de murmure,
Rochette, armé d’un trident ;
Au cou saisissait les dormants.

La victime, la bouche ouvrant
Pour implorer quelque assistance,
La femme avec l’huile bouillante,
Leur gorgeait la bouche béante.
Lucifer, à coups de marteau,
Mettait la victime au tombeau.

Alors Martin faisait grand bruit,
Feignant de maltraiter sa femme,
Pour que personne ne comprit
Qu’ils assassinaient leur semblable.
Dis donc, pourquoi viens-tu troubler
Ceux qui sont pour se reposer ?

Un grand four était embrasé
Pour consumer bien des affaires :
Carrosses, manteaux et harnais,
Pour eux des signes téméraires.
Il en sortait exhalaisons
Qui empestaient les environs.

Le four de l'auberge de Peyrebeille.
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Dans le principe, ces brigands
Étaient dépourvus de fortune :
Mais bientôt de l’or, de l’argent
Trouvèrent bien leur aventure.
Pour familles deux filles ont
Qui secondent bien leur maison.

On ne pourra jamais savoir 
Le nombre de tant de victimes ;
On les porte à cinquante-trois.
Qu’a révélé le domestique,
Frémissez, toutes Nations,
Des crimes de cette maison.

Plus longtemps on aurait tardé
D’en faire quelque découverte ;
Ce dernier était réservé.

Par ainsi Dieu voulut leur perte.
Au crime ils sont si acharnés,
Qu’un parent n’est pas épargné.

L’an mil huit cent trente-trois,
Justement le second octobre,
Devant la maison des forfaits,
Vers midi, fut leur dernier rôle,
Trente mille témoins voyaient
Trancher la tête aux trois brigands.

Grand Dieu ! La terre préservez
De jamais porter de tels monstres.
Aucune histoire n’a prouvé
Qu’il n'y en eût jamais de la sorte.
Par les soins de l’Autorité,
Nul n’y sera plus exposé.
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L’histoire se passe en Ardèche, sur une 
lande isolée et pierreuse à proximité de la forêt 
du Fautre, où sévissait auparavant une bande de 
brigands, menée par Duny, le Roi de Bauzon, 
dit aussi le Damné de Bauzon. La bande vivait 
de rançons payées sous la forme de vivres par 
tous les habitants de la contrée. Mais cela ne 
l’empêchait pas de détrousser les voyageurs. 
Du reste ceux qui ne livraient pas leurs biens 
et leur argent étaient sommairement exécutés. 

Parmi les membres de cette bande figurait 
un homme, oncle maternel de Pierre Martin. 
Voilà le cadre familial est planté. 

Venons-en à ce récit funeste.
Cette affaire fit grand bruit dans la région 

et fut célèbre dans tout le pays au point qu’on 
rencontre en bonne place parmi les histoires 
horribles qu’on raconte aux enfants pour leur 
faire peur. 

L’ogre de l’histoire s’appelle Pierre Martin, 
surnommé Le Blanc. L’ogresse est sa femme 
Marie Breysse. Le troisième personnage est le 
méchant domestique, le comparse complice 
qui aide à commettre les méfaits, je veux parler 
de Jean Rochette. 

Connue sous les appellations de 
«  L’Auberge Rouge », « Le Coupe gorge », 
« L’Ossuaire », l’auberge où se situe l’affaire, est 
située sur la commune de Lanarce, au lieu-dit 
de Peyrebeille. La voyez-vous cette vaste bâtisse 
massive aux petites fenêtres aveugles, plantée là 
au milieu de nulle part ? D’apparence austère, 
la maison aux murs épais dispose seulement de 
deux portes, l’une donnant accès à l’habitation, 
l’autre à la remise. Sur le vaste et haut plateau 

désert planté de landes, exposé à tous les vents 
et toutes les intempéries, les voyageurs viennent 
y chercher un abri, une halte chaleureuse et 
un lit pour se reposer avant de continuer leur 
route. 

Oh, bien sûr, ici le décor n’a rien à voir 
avec l’auberge des Adrets, décor de la pièce 
jouée à la Porte Saint-Martin. Robert Macaire2 

le bandit sans scrupule n’eut pas l’idée de s’y 
présenter. 

  2 - Personnage de fiction créé par Benjamin Antier et incarné par 
Frédérick Lemaître dans la pièce l’Auberge des Adrets, représentée 
pour la première fois en 1823. Il fut ensuite repris en 1835 dans 
une seconde pièce intitulée Robert Macaire.
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Mais... taratata... ne nous égarons pas, il 
ne s’agit pas de théâtre, sinon de l’effrayant 
théâtre de la vie. Quoique la pièce jouée 
ultérieurement à notre affaire a peut-être 
contribué à sa légende. Et reprenons :

Ainsi donc, cette auberge perdue, mais 
cependant bien placée sur la route reliant 
Montélimar au Puy-en-Velay est fréquentée 
par les rouliers, marchands et paysans en 
route pour la foire. La remise est assez vaste 
pour y loger les voitures avec leur chargement 
ainsi que des chevaux et des bœufs pour le 
renfort. Elle s’ouvre d’un côté pour laisser 
entrer les attelages qui repartent du côté nord 
par une autre ouverture. La table de l’auberge 
est giboyeuse, assurée par le braconnage 
notamment et riche en produits locaux tels ces 
picodons savoureux, que chacun s’empresse 
d’engloutir, accompagnés du petit vin 
liquoreux qu’offre le patron. Des officiers de 
justice s’y arrêtent aussi régulièrement. Marie 
Breysse les accueille avec sollicitude et bonne 
chère. Car contrairement aux rumeurs qu’on 
entendra plus tard, on y est bien reçu, ces 
notables qui s’y attardent et le va et vient 

incessant contribuent à la bonne renommée 
des lieux. Il n’y a peut-être qu’en hiver que les 
passages se font plus rares, lorsque le plateau 
est bloqué par les congères.

Toute l’affaire débute le 26 octobre 1831 
lorsque disparaît le maquignon Antoine 
Enjolras (ou Anjolras) au retour de la foire de 
Saint-Cirgues-en-Montagne. Le corps sans vie 
du vieil homme est retrouvé sur les bords de 
l’Allier, au pied d’une haute falaise rocheuse. 
Le juge de paix enquête et l’on vient bientôt 
lui raconter qu’Anjolras a été vu à l’auberge 
des époux Martin où il s’était arrêté alors qu’il 
était à la recherche d’une génisse égarée. Or, 
interrogés, les époux Martin prétendent ne pas 
avoir vu le maquignon et ne pas le connaître 
le moins du monde. Las, le doute joue en 
leur défaveur et une fois encore, comme 
dans l’affaire Fualdès, très rapidement des 
témoins providentiels accusent Martin et son 
domestique Jean Rochette d’être les assassins. 



6

Une compagnie de gendarmes à cheval 
d’Aubenas est chargée d’arrêter Pierre Martin 
et Jean Rochette. Le lieutenant qui la dirige 
craint des actes de résistance d’amis des époux 
incriminés. Aussi se fait-il précéder par le 
gendarme Coquet, un familier de la maison. 
L’opération est rondement menée. Quoique 
dérouté par cette démarche intentée contre 
ses amis, le gendarme doit faire son 
devoir. C’est ainsi que dans un 
premier temps Pierre Martin 

et son neveu sont arrêtés sans résistance. Jean 
Rochette, absent, est intercepté, à son tour, le 
lendemain matin à son retour de Chambèze. 
Enfin, Marie Breysse elle-même, sera arrêtée 
quelques jours plus tard, après avoir déployé 
toute son énergie à vouloir convaincre certaines 
personnes de ne pas témoigner en défaveur de 
son mari. 
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La roue tourne. Du rôle de commerçants 
prospères et tranquilles les aubergistes endos-
sent celui de redoutables voleurs et assassins 
sanguinaires. Des voisins, ennemis et jaloux 
et d’autres calomniateurs – ayant sans aucun 
doute un intérêt particulier à en tirer – vont 
même jusqu’à insinuer que les aubergistes n’en 
sont pas à leur coup d’essai. Toutes sortes de 
rumeurs prennent forme, la légende aussi. À 
coup sûr, à écouter les témoignages les plus 
délirants développés par des esprits vindicatifs, 
les frères Grimm ou Charles Perrault auraient 
pu trouver là matière à écrire un de leurs contes 
les plus horrifiques. 

C’est ainsi que des hommes comme des 
femmes déclarent comme une vérité entendue 
que ces monstres assoiffés de sang et d’argent, 
les Martin, assassinent leurs clients depuis des 
décennies, se débarrassant des cadavres en les 
coupant en morceaux pour les brûler dans 
leur four. Toutes les disparitions survenues 
dans la région depuis des années, victimes aux 
agissements criminels des bandits de la forêt 
de Bauzon, ou simplement les morts causées 
par des accidents sur ce terrain escarpé ou en 
raison des rigueurs climatiques, sont portées 
à la charge des Martin. Un des ancêtres de 
Martin n’appartenait-il pas lui-même à la 
bande de brigands détrousseurs de la forêt du 
Fautre. Ah, mais bien sûr, tout s’explique !

Voici comment ils procédaient, raconte-
t-on : ils étranglaient, ils assommaient et au 
final ils brûlaient. Ni vu ni connu, pas de 
trace. La corde ou les mains, le marteau, l'eau 
bouillante, puis le four ou la marmite, étaient 
les moyens de destruction dont ils faisaient 
le plus fréquemment usage dans leur longue 

carrière criminelle. Voilà ce que chacun a 
entendu dire, voilà ce qu’on raconte partout. 
Et d’ailleurs faut-il le préciser, ce monstrueux 
ensemble de procédés habiles et discrets leur 
assura longtemps l'impunité. Malheur à celui 
qui tenterait de trahir leur secret. Faisant 
usage d’intimidation ils maintenaient les rares 
témoins dans le silence sous peine de subir un 
sort mortel.

C’est ainsi que des témoignages vont se 
succéder comme celui de Bisac, paysan venu 
se faire payer de l'avoine vendue à Martin il 
y a quelque temps déjà. Il est tôt ce matin-là, 
lorsqu’il se présente à l’auberge, le voile noir 
de la nuit n’est pas encore levé. En entrant, 
il fait la grimace et suffoque en respirant 
une odeur infecte dans la cuisine. Selon lui, 
il y règne une atmosphère étrange, presque 
infernale chauffée par l’âtre de la cheminée 
où bouillonne un liquide dans une énorme 
marmite. Bisac s’approche pour se réchauffer 
car il fait froid dehors et ses doigts sont 
engourdis. Ça fume dans la marmite, de la 
vapeur monte, accompagnée de cette odeur 
nauséabonde persistante. Il perçoit la méfiance 
de ses hôtes lorsque Martin lui ébouillante les 
pieds avec une cuiller pour l’inviter à s’éloigner. 
Dans un instant très bref cependant, il aperçoit 
avec horreur une main humaine s’élever au 
milieu d’autres bouts de chair. Toute personne 
normalement constituée chercherait à s’enfuir 
en courant. Mais le dénommé Bisac semble 
doté d’une maîtrise de soi exceptionnelle. Il 
se contient pour ne pas montrer son dégoût. 
Intérieurement frappé d’épouvante et sous la 
menace à peine voilée de l’aubergiste, il quittera 
les lieux après cependant que Martin lui ait 
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compté son argent. Dame il ne s’agit pas de 
perdre complètement la tête, tout cela ne doit 
pas lui faire oublier la raison qui l’a amenée 
là. Enfin, par bonheur il sort indemne de cet 
enfer, quoique arrivé chez lui on eut grand 
peine à le ranimer paraît-il. Il était tombé raide 
de peur plaide-t-il. Voilà un homme chanceux, 
me direz-vous. Le paysan aurait échappé à 
une mort certaine et malgré le danger aurait 
réclamé son argent, reçu de la main même de 
cet assassin sans pitié.

Les témoignages font connaître en 
outre que les Martin ont amassé une fortune 
considérable. Eh oui mon brave, c’est certain, 
l’appât du gain guidait ces misérables qui au 
final dépouillaient leurs malheureuses victimes 
de leur argent et biens précieux.

La rumeur accuse aussi les Martin d’avoir 
entretenu « par ruse » de bonnes relations avec 
les gendarmes et les gens de justice. Cela donne 
lieu à ces quelques vers mis en musique mais 
que la postérité n’a pas retenue :

On avait dans la montagne,
De Thuyts à Coucouron,
Pour Le Blanc et sa compagne
De la considération.
En amis, les gendarmes
Venaient causer avec lui...

Il est vrai que les gendarmes venus arrêter 
les époux Martin ont été les premiers surpris 
qu’ils soient ainsi accusés de tels méfaits ayant 
toujours été parfaitement bien reçus dans 
l’auberge. Les Martin sont des amis, comment 

auraient-ils pu se douter de quoi que ce 

soit alors que la porte était toujours ouverte 
pour eux. Ah ! Voyez-vous ça quand même, 
la duplicité de ces assassins qui ont reçus avec 
les honneurs des personnalités bien placées de 
la région. Dans le même temps ils exécutaient 
leurs crimes en toute impunité et avec le plus 
grand sang froid afin de donner le change en 
présence de leurs hôtes. 

Au vu des multiples accusations émises, 
cette affaire nécessitera deux ans et deux mois 
d’instruction au terme desquels s’ouvre le 
procès des Martin le 14 février 1833 devant la 
Cour d’Assises de Privas. Et, sans faiblir, les 
témoins se succèdent les accablant de mille 
crimes. 
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On entend celui qui, présent dans une 
des chambres de l’étage, par instinct de 
conservation, ne montrera aucune émotion en 
soupçonnant qu’un crime se déroule au même 
moment de l’autre côté de la cloison. 

Il manifestera le lendemain la mine réjouie 
de celui qui a dormi comme un loir. Quel 
courage faut-il, n’est-ce pas, pour cacher ainsi 
ses sentiments ? 

— Mais dites-moi, interroge Monsieur le 
Président, pourquoi n’avoir pas porté plainte le 
lendemain auprès des autorités compétentes ? 

— Oh mais Monsieur, c’est que j’avais 
peur que Martin vienne à se venger de moi. 

Quel pouvoir détenait là l’aubergiste pour 
intimider ainsi les éventuels mouchards ? A 
n’en pas douter on est en présence du diable en 
personne.

Cette affaire réserve encore nombre 
d’histoires rocambolesques comme celle que 
relate cette vieille femme, la veuve Batisdon, 
alors qu'elle s'approche de l’auberge. Elle 
entend distinctement un dialogue entre deux 
hommes dont un qu’elle reconnaît comme 
étant Martin :

— Où porterons- nous ce bougre-là ? 
— Il faudra l’enterrer là, les fossés de la 

maison sont encore tout fraîchement remués. 
Quoique cet échange eût pu justifier 

de l’inquiétude de sa part, cela n’empêche 
nullement la brave femme de s’installer dans le 
foin de la grange pour s’y reposer. Mais voilà, 
il était dit qu’elle serait empêchée d’y trouver 
le repos. Au beau milieu de la nuit un bruit 
de lutte la réveille bientôt. Des bruits étouffés, 
des plaintes s’élèvent : « Ne me tuez pas. Ah 
mon Dieu ! laissez-moi la vie. »

Elle entend alors quelqu’un répondre dans 
un juron : 

— Il faudra bien que tu y passes.  
Alors là, enfin, affolée, la vieille femme 

sort de la grange précipitamment, mais en 
longeant le mur de la maison... boum... un 
corps s’effondre à ses pieds. Un vieil homme, 
les vêtements déchirés et tachés de sang, se 
relève en gémissant pour fuir devant lui. Aux 
dires de la Batisdon pourtant, la chute fut rude. 

Aha ! cet homme est-il tombé de la lune 
comme Cyrano de Bergerac, quoique cabossé 
et les vêtements déchirés ? Que nenni, il est 
tombé d’une de ces fenêtres étroites de la 
maison. Chapeau bas ! Monsieur ! S’échapper 
ainsi d’un orifice si minuscule, voilà un exploit 
digne d’un contorsionniste de cirque.

Bref, la dame suit l’homme qui court 
aussi vite que ses jambes le lui permettent. 
Imaginez le tableau plutôt comique de notre 
duo courant l’un après l’autre. Finalement, 
alors qu’elle l’a rattrapé – sacrée championne, 
soit dit en passant – elle l’interroge sur ce qui 
lui est arrivé. Le pauvre raconte son malheur 
d’être tombé dans la maison d’assassins et de 
voleurs. Et, cheminant ensemble ils finissent 
par se séparer sans que l’homme n'accepte de 
lui dévoiler son nom. 

Quelle histoire acadabrantesque une fois 
de plus n’est-il pas ? Bon, je vous l’accorde, on 
en rirait s’il s’agissait d’une histoire drôle. Et 
de toute évidence la dame n’est pas crédible. 
Témoignage rejeté, l’affabulation ne peut servir 
la cause du procureur.
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Malgré tout, six chefs d’accusation sont 
présentés à la Cour. Un seul cependant est 
retenu, qui sera fatal aux accusés. En effet, 
un seul témoignage pourtant sujet à caution, 
celui d’un vieux mendiant, Laurent Chaze sera 
décisif. Ce témoin providentiel déclare avoir 
été présent à quelques mètres du maquignon 
dans la grange et avoir surpris des échanges 
entre le couple Martin et Rochette penchés sur 
le corps de leur victime. Mon Dieu, mais qu’ils 
sont maladroits ces assassins. Placer ainsi un 
témoin bien en évidence sur le lieu du crime, 
c’est comme s’ils tissaient eux-mêmes la corde 
pour se faire pendre. Pour preuve le vagabond 
assure qu’une femme peut témoigner de 
sa présence et de celle de la victime dans la 
cuisine avant sa disparition. Cette femme, 
Marie Armand, lingère, pressée de répondre 
aux questions – comme la Manson de l’affaire 
Fualdès – reconnaît la présence des deux 
hommes puis se rétracte et nie. Mais le mal est 
fait, le mendiant ayant maintenu sa version, le 
jury en tiendra compte.

À l’issue de ce procès et malgré des 
témoignages à décharge, Pierre Martin, 
sa femme, ainsi que Jean Rochette sont 
condamnés à être exécutés devant leur auberge 
à Peyrebeille. Le neveu, André Martin, pour sa 
part, est acquitté.

 Des complaintes circulent déjà dont 
celle-ci :

Une auberge sans pareille
Depuis vingt ans existait.
Martin-l’Enfer et sa femme,
Ce grand logis exploitait :
Rochette, valet infâme,
Avec eux deux il habitait...

Dans cette maison horrible,
Que de voyageurs dupés
Ont fait une fin terrible :
Leur cadavre est découpé
Et cette mère expirante
Qui vit son enfant un jour
Dans la flamme dévorante
Jeté vivant dans le four.

Mais la colère divine,
Lasse de tant de forfaits.
A de cette race indigne
Fait connaître les méfaits,
Enfin la justice humaine
De sa main les a frappé ;
On les a chargé de chaînes,
Ensuite décapités...3

3 - Complainte figurant à la suite du jugement du 24 novembre 
1849, Charmes, Impr. De L.Buffet., S.D. 1849.
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C’est maintenant à l’exécuteur des hautes 
œuvres de clore cette affaire. La justice a 
tranché, Pierre Roch en sera le bras armé. 
Dès lors que la sentence a été prononcée, il ne 
reste plus en effet qu’à amener les prisonniers 
sur le lieu de l’exécution, à Lanarce même, 
devant leur auberge. Ils sont transportés sur 
une charrette et escortés par huit brigades de 
gendarmerie et un peloton du 60e ligne pour 
un voyage de retour encadré par un public 
hystérique assoiffé de sang et de vengeance. 

Cette foule hurlante les suit tout le long du 
parcours, abreuvant les condamnés d’injures, 
de railleries et de malédictions. Plus loin un 
ménétrier, Josélou, perché sur un rocher, joue 
des airs de danse sur son violon, accompagnant 
les vociférations de la populace :

— Ah !...Les monstres...
— Couic ! Couic ! 
Et l’homme accompagne son geste d’un 

mouvement de sa main en travers du cou.
— Eh !...Le Blanc, tu voulais te retirer, on 

t’a trouvé une belle retraite... couic... ha, ha, 
ha !

 Et ça crie et ça hurle. Les enfants, imitant 
leurs parents, invectivent les condamnés de 
milles grimaceries et jets de projectiles divers.

À Lanarce, alors que les aides s’occupent à 
monter les bois de justice, Nicolas Roch, neveu 
de Pierre Roch, s’informe auprès de son oncle :

— De quel côté faites-vous « saluer4 » les 
condamnés ?

— Mais, du côté de leur habitation.

— Ah ! dit Nicolas, vous avez raison, c'est 
plus « convenable » ! 

Brrr... quelle froideur à vingt ans à 
peine. Il est vrai qu’il est déjà rompu au 
métier, le jeune gaillard, ayant déjà assisté 
son propre père, François Roch, exécuteur 
du département de la Lozère venu aussi en 
renfort. Il promet ce Nicolas Roch. De fait, 
sans compter ses participations au côté de son 
père ou d’Heindereich, il exécutera lui-même 
pas moins de quatre vingt deux condamnés en 
tant qu‘exécuteur en chef. Beau palmarès ! 

Au son du violon et de la vielle alors que 
les préparatifs de l’exécution s’organisent, on 
chante déjà la tragédie de Peyrebeilhe :

Passant ! donne un regard à cette ferme infime
Car c’était là, jadis, que la mort t’attendait
La Maison du refuge était l’antre du crime
Et dès le seuil franchi, nulle âme n’en sortait !

Ces considérations statistiques ne doivent 
pas nous faire oublier la triste scène qui va 
bientôt se dérouler sous le regard d’une foule 
nombreuse, compacte, rassemblée autour de la 
guillotine. La Gazette des Tribunaux annoncera 
la présence de plus de 4 000 personnes mais 
d’autres témoins, à l’imagination débordante, 
iront jusqu’à compter pas moins de 30 000 
spectateurs5. 

Lorsque Martin aperçoit l’échafaud, il 
prononce ces mots : « Vaqui nostro mouort6 ! »

4 - Faire tomber la tête. 5 - Paul D’Albigny Le coupe-gorge de Peyrebeille, Privas, 1886
6  - « Voici notre mort », en provençal.
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Nous sommes alors le 2 octobre 1833, 
Pierre Roch, l’exécuteur des hautes œuvres 
attache Marie Breysse la première sur la terrible 
machine. En montant elle déclare simplement : 
« On fait mourir une innocente  !  ». Puis 
Rochette et Martin la suivent sur le même 
banc. 

Quel spectacle, quelle scène effroyable se 
déroule alors. On descend de Charybde en 

Scylla lorsque d’ignobles cris de joie montent 
alors. L’hystérie s’empare de la foule qui 
s’agite en tous sens. On se croirait presque 
dans quelque orgie romaine avec les excès de 
scènes bachiques. Une fois les bois de justice 
démontés, une fête champêtre s’improvise 
en effet, on ripaille et on boit du vin. Des 
musiciens d’Aubenas, avec leurs vielles, 
accompagnent des danses endiablées. 
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L’histoire aurait pu s’arrêter là encore une 
fois. Les coupables sont punis, la justice a fait son 
œuvre, la soif de vengeance de l’opinion publique 
apaisée. La littérature elle-même s’est abreuvée 
de ce fait-divers sanglant. Jules Beaujoint7  
nous a dépeint un récit horrifique 
plein de détails et de scènes 
sanglantes dans lequel les accusés 
sont décrits tout bonnement 
comme des créatures de Satan, allant 
même jusqu’à tuer des enfants8. La 
complainte va plus loin encore, on 
l’a vu, faisant état d’une barbarie 
épouvantable à ce sujet.

7 - L’Auberge sanglante de Peirebeilhe, éditions 
Arthème Fayard, 1888 
8 - Il utilise le témoignage figurant dans le jugement 
de 1849 selon lequel un enfant aurait été étranglé alors 
que son père (un général), sa femme et sa domestique 
auraient été massacrés.
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Même le malheureux Rochette fut peint 
comme un mulâtre d’une taille gigantesque 
et d’une méchanceté inouïe. En réalité, son 
signalement dans la procédure indiquait qu’il 
mesurait 1m70, avec des cheveux blonds et 
des yeux bleus, originaire de Mazans, une 
commune toute proche. Présenté comme un 
monstre il se fit au contraire remarquer par un 
acte d’une grande humanité durant le parcours 
le ramenant à l’auberge pour y être exécuté. 
En effet, au lieu-dit La Chavade, Rochette 
donna son manteau à un pauvre garçon de sa 
connaissance en lui disant : « Tiens, prends ce 
manteau, je n’en ai plus besoin et prie Dieu 
pour moi. » Tout cela se passe de commentaire. 
Néanmoins on est édifié par la bêtise de 
l’opinion publique capable de transformer 
un homme somme toute banal en un assassin 
effroyable.

Une affaire criminelle quelle qu’elle soit 
suscite des interrogations quant à la culpabilité 
et aux mobiles des condamnés. De toute 
évidence dès qu’il y a mystère il y a matière 
à écrire. Beaucoup d’auteurs, spécialistes ou 
non, se sont penchés sur cette affaire pour 
démonter l’un après l’autre tous les arguments 
de l’accusation : l’incohérence du récit du 
mendiant, les mauvaises interprétations des 
témoignages exprimés en patois occitan, et je 
ne parle pas des invraisemblances énoncées par 
les accusateurs9.

Après tout la haine farouche des paysans, 
enfants de la République face à des Royalistes 
convaincus, a pu aussi justifier ce terrible et 

sanglant acharnement à voir chez les Martin 
et leur domestique des monstres barbares10 à 
supprimer. Ainsi, quelques années auparavant 
un autre aubergiste, tout près de là, Brun, 
surnommé l’Enfer fut exécuté pour crimes. 
Il se peut que les Martin aient pâti de sa 
présence. D’autant qu’avant d’être exécuté, 
Brun déclara : « On tue l’Enfer mais on laisse 
vivre le Diable. » La suspicion avait pris corps 
dans l’esprit de l’opinion publique, l’étincelle 
en fut la disparition d’Anjolras qui provoqua la 
mort légale de trois personnes.

Notons aussi que malgré les nombreuses 
accusations, pas un crâne, pas un os humain ne 
sera retrouvé dans les cendres de la cheminée 
et où que ce soit autour de la maison. Enfin, 
aucun trésor n’a été exhumé pour justifier de la 
soi-disant fortune acquise par les aubergistes.

La réalité, on le pressent, est en tous cas 
bien éloignée des légendes effroyables ou des 
rumeurs les plus fantastiques. Coupables de ce 
crime ou innocents ? Il n’en demeure pas moins 
qu’on est en droit de frémir en constatant 
jusqu’où peut conduire la rage sanglante et 
irraisonnée de toute une population. 
9 - Plus tard, en 1922, Maître Joseph Malzieu, avocat au Puy, 
dans un ouvrage sur le sujet, cherchera à réhabiliter la mémoire 
des accusés. Le bâtonnier témoignera du fait que son grand-
père, notaire, s’arrêta à de nombreuses reprises à l’auberge, 
lesté de grosses sommes d’argent et fut à chaque fois accueilli 
cordialement par Pierre Martin et Marie Breysse. Concernant 
la cause du décès d’Anjolras, il envisage même l’idée qu’il soit 
décédé de mort naturelle, mais que les Martin auraient déguisé 
cela pour ne pas avoir à se justifier. C’est qu’on a sa fierté dans 
les campagnes, au risque d’y laisser sa tête. Enfin il brocarde les 
faiblesses de l’accusation et le mauvais fonctionnement de la 
machine judiciaire.
10 - Cette thèse sera exposée par G. Messadié dans son livre Le 
secret de l’auberge rouge, Éd. L’Archipel, 2007.
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On n’est pas sorti de l’auberge, souvenez-
vous-en pour l’avenir. Pour preuve cette 
chanson de crimes et de sang que je vais vous 
interpréter. Tremblons ensemble si vous le 
voulez bien11.  

w 

À l’issue de cette histoire épouvantable de 
l’auberge sanglante de Peyrebeille, La Virole 
m’avait semblé plutôt cynique. Je ne pouvais 
manquer de le lui faire remarquer. 

— C’est que... me dit-il la justice est 
parfois aveugle et sourde et ne cherche avant 
tout qu’à clore au plus vite son affaire. Comme 
un et un font deux, tout procureur cherche 
à trouver au plus vite un coupable au crime. 
Mais l’addition s’avère plus salée qu’elle devait 
être initialement. J’ai pu voir des malheureux 
payer la faute d’un autre. Certaines affaires 
de triste renom témoignent ainsi de l’incon-
séquence d’une justice se montrant si ex-
péditive. C’est la mésaventure arrivée à un 
pauvre maçon de Toulouse en 1776 accusé 
par le procureur du roi, sur la déposition d’un 
couple de marchands qui avaient déclaré avoir 
été agressés par un homme qu’ils identifièrent 
comme étant le maçon avec lequel ils avaient 
eu un différend. L’homme fut condamné à être 
rompu vif laissant, à vingt-huit ans, une veuve 
éplorée et deux enfants. Quelque temps plus 
tard, un scélérat condamné pour une autre 
affaire, avoua être l’auteur de cette agression 
et persista dans cet aveu jusqu’à son dernier 
souffle sur la roue.

Et cette ouvrière qui accusa sa rivale 
en amour de vols imaginaires dans le but de 
détourner l’homme de celle qu’il aimait. Ne 
réussissant pas à y parvenir, elle se vengea en 
se suicidant à l’aide d’un revolver, laissant des 
preuves accablantes contre la jeune femme. 
Par bonheur, un homme de science vint au 
secours de la malheureuse en démontrant 
l’impossibilité pour elle d’ac complir cet 
acte. Mais sa vie en fut bouleversée car son 
incarcération l’avait brisée. 

— Ah ah ! Soyez sur vos gardes jeune 
homme... méfiez-vous de la femme. Je parle ici 
de l’enjôleuse, de celle qui va vous ensorceler 
au point de faire de vous un pantin, avec ses 
sourires aguicheurs et ses paroles acidulées. 
J’en connais qui sous leur doux visage cache 
une personnalité perverse et pleine de malice. 

Mais dans le genre certains hommes n’en 
sont pas moins habiles pour dissimuler une 
âme noire sous une apparence sophistiquée. 
Tel ce dandy qui outre sa mise élégante usait de 
vers et de sonnets pour distiller son mépris de 
la société et froidement, délester et assassiner 
de malheureux détenteur de numéraires.

— Racontez-moi donc cela, mon ami, si 
je puis vous appeler ainsi, j’ai tout mon temps.

11 - Enfin, dans le registre tragi-comique, n’oublions pas le 
film fameux de Claude Autant-Lara, L’auberge rouge de 1951 
qui débute par une complainte chantée avec accompagnement 
d’orgue de Barbarie par Yves Montand. Fernandel y campe un 
moine terrorisé par la confession de l’hôtesse qu’il reçoit au travers 
d’une poêle à châtaignes mais qui, au passage des gendarmes, use 
d’un habile stratagème pour dénoncer les assassins qui tiennent 
l’auberge.
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En entendant cela, le bougnat, qui se tient 
à présent devant son zinc un seau à ses pieds et 
un balai en main, me jette un regard assassin.

De fait La Virole fait montre d’agacement, 
mon insistance et ma puérilité l’incommodent 
brusquement :

— Taratata… voilà qu’il s’emballe… cessez 
de m’appeler ainsi... oh... et puis zut... appelez-
moi comme bon vous semble. 

Le voilà qui s’agite et, regardant sa montre, 
commence se lever de sa chaise en ajoutant : 

— Il n’est plus l’heure pour la conver-
sation... je ne suis qu’un vieil original qui 
requiert certains ménagements. La nuit est 
bien avancée et mes vieux os méritent quelque 
repos. Plus tard peut-être en un autre lieu je 
vous conterai cela. Adieu donc !

Saluant le propriétaire des lieux, il sort 
précipitamment du café sans plus m’adresser la 
parole. Mais tenace, je le suis en trottinant à 
petits pas, quémandant son attention :

— Où puis-je vous retrouver ? 
— Peste... là où il faut être... à La Force 

que Diable !
Le voilà à nouveau qui disparaît dans la 

nuit comme s’il avait le diable à ses trousses. 
Quelle mouche le pique ainsi ! Qu’est-ce que 
cela signifie ? Quoi, est-ce un café, un cabaret  ? 
Sacré nom d’une pipe ! Quel plaisir prend-il 
ainsi à jouer aux devinettes ? 

La Force… La Force… Qu’est-ce donc là ?
Mais diable voilà que je suis à nouveau 

dans l’obligation de faire travailler mes 
méninges sur ce nom « La Force ». Et puis zut ! 
c’est qu’il m’intéresse ce drôle de personnage et 

quel talent de conteur. Ses histoires et ses mises 
en scène originales sont autant de drogues 
auxquelles je ne peux résister. Il me faut donc 
trouver La Force puisqu’il le demande !

Stéphane Vielle

(La suite au prochain numéro.)
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Voilà, voilà la complainte de Lacenaire 

Accourez tous, chrétiens et bonnes dames,
Venez aussi, méchants petits moutards !

Oui, venez tous, pour le bien de vos âmes,
De notre sang repaître vos regards !

Que notre supplice
Vous convertisse,

Petits enfants qui volez du nanan !
Flancs, tartelettes,
Bonbons, galettes,

Sont bien amers en un pareil moment !

Tout maum encor, et malgré porte close,
Je dérobais biscuit et massepain,

Et bien souvent j’avais encor la chose
De tortiller tout mon fricot sans pain.

Un jour funeste,
Pris par ma veste,

Comme un pierrot je reste au trébuchet,
On me corrige :

Ah ! Que ne puis-je
En être quitte aujourd’hui pour le fouet !

7 - Lacenaire, le poète du crime
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Devenu grand, de la jeune Nanette
Comme un larron je dérobai la fleur,

Et sans pitié je laissais la pauvrette
Pleurer, crier, mais non pas : au voleur.

Pauvre affligée,
Tu fus vengée !

Huit jours après, à mon tour je gémis
À d’autres belles,

Aussi cruelles,
Je rends si bien ce que je t’avais pris.

Plus tard, enfin voleur, escroc, faussaire,
Tous les forfaits ne me coûtent plus rien.

Pour débuter, on chipe une misère,
Et pour finir, on devient assassin.

Petits mioches,
En vos bamboches,

N’oubliez pas ce précepte moral :
Dans son ménage,

Faut être sage,
Sans vouloir faire en tous temps carnaval.

Tremble et frémis, ô peuple débonnaire !
Je suis un monstre, un tigre, un léopard !

Au même instant, et le fils et la mère
Tombent frappés sous le même poignard !

Mon cœur s’afflige,
Mon sang se fige

Lorsque je pense à ce tableau si noir !
O peine amère !

Pour m’en distraire
Je m’en fus voir Odry1 le même soir.

Mais il est temps de finir cette histoire,
Car la meilleure a toujours une fin.

Charlot m’attend, il est pressé de boire,
Je suis sensible à la soif du prochain.

Dans la lunette
Je mets la tête,

Que de façons pour me couper le cou !
Allons donc ! Zeste,
Sois leste et preste !

Surtout, mon gros, ne manque pas ton coup.

1 -  Odry était un comédien qui jouait le rôle de Bilboquet dans 
les Saltimbanques le soir du 14 décembre 1834, où Lacenaire, avec 
Avril, assassina la mère Chardon et son fils.
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— Bonjour Madame Pierrette ! belle 
journée aujourd’hui n’est-ce pas ?

— Ah j’crois bien Monsieur Victor, il va 
faire chaud encore.

La bonne femme est une matrone for-
tement bâtie. La taille ceinturée par un tablier 
de toile bleue, elle affiche une cinquantaine 
généreuse. Son chignon et ses grosses lunettes 
à montures épaisses lui donnent l’air d’une 
institutrice de pensionnat religieux. Pour 
compléter le tableau, son chemisier blanc au 
col rond est strictement boutonné jusqu’au 
menton mais agrémenté d’une broche, un 
camée des plus classiques. Concierge de 
l’immeuble depuis de nombreuses années 
déjà, elle se sent pleinement investie de son 
rôle de gardienne du temple. Il n’est pas rare, 
en pénétrant sous le porche, de surprendre 
son œil inquisiteur au travers de la porte 
vitrée de sa loge. Malgré ce portrait austère, 
elle a pour ses locataires une attention toute 
particulière. C’est une brave femme qui ne 
manque pas d'offrir ses talents culinaires aux 
jeunes étudiants fauchés et esseulés qu’abrite 
l’immeuble. Mère de substitution, elle veille 
sur leur bien-être et s’inquiète de leur santé.

Pour l’heure, consciencieusement elle 
balaie la cour avec son balai paille de riz. Le 
sol pavé d’une propreté exemplaire ne paraît 
pourtant pas nécessiter un tel acharnement. 

Bientôt elle reprend son babille :
— Dites donc, mon p’tit, vous êtes rentré 

tard hier ? Rien de grave j’espère ?
— Oh non, Madame, rassurez-vous. J’ai 

juste profité de la fraîcheur de la nuit pour me 

promener sur les quais et je crois bien que je 
me suis un peu égaré. 

Un mensonge bien innocent en vérité. De 
fait, je n’avais aucune intention de lui raconter 
mes virées nocturnes avec l’excentrique Arsène 
Papin, dit La Virole.

— Ah mais, c’est pas prudent ça, vous 
auriez pu faire de mauvaises rencontres.

— Des mauvaises rencontres. Oh non, 
mais pourquoi donc ?  

— Ah qui sait… Paris a ses mystères et ses 
voyous.

La voilà qui continue alors que je m’apprête 
à ouvrir la porte cochère donnant sur la rue :

— Ah j’me souviens quand je m’promenais 
avec mon Auguste dans Paris. C’est pas qu’on 
craignait les p’tits voleurs et autres grinches qui 
traînaient leurs guêtres sur les boulevards, mais 
on évitait de les croiser. Fallait pas les chatouiller 
de trop près ces coquins-là et pas montrer nos 
breloques ou nos bijoux. Ils avaient l’œil pour 
repérer le bourgeois et lui faire rendre jusqu’à 
ses derniers sous quitte à le malmener. 

Mais c’qu’on préférait avec mon Auguste, 
c’était flâner en bord de Seine, et des fois le soir 
on allait au caf ’conc, à l’Eldorado. Ah Paulus, 
le gambilleur, c’était quelque chose !

Le dimanche on s’offrait une petite sortie 
à Nogent sur les bords de la Marne pour 
danser. C’est qu’il valsait bien mon Auguste. 
Ah, Dieu ait son âme ! il n’était pas toujours 
tendre mais c’était un bon gars. Mais mon plus 
beau souvenir... oh la la... c’était lorsqu’un soir 
il me fit la surprise de m’emmener au théâtre 
de la Porte-Saint-Martin voir la grande Sarah 
Bernhardt jouer Cléopâtre... ah quelle grande 
dame !
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Ça y est elle est partie, dur de l’arrêter 
quand elle s’y met à ressasser ses histoires.

— De beaux souvenirs tout ça, j’imagine ?
— Oh que oui, me répondit-elle dans un 

soupir. C’est bien loin tout ça...

Il me vient alors une idée. Et, sans paraître 
y attacher une quelconque importance, je lui 
demande si elle connaît bien Paris.

— Si j’connais bien Paris, pour sûr que 
j’connais Paris, mon p’tit Victor, s’insurge 
Madame Pierrette, atteinte dans sa fierté de 
parisienne pur jus.

— Vous connaissez peut-être La Force 
alors ? On m’a donné rendez-vous là-bas un de 
ces soirs. Est-ce un café, un cabaret ?

— La Force... La Force dites-vous, 
interroge-t-elle, fouillant dans sa mémoire.

— Oui La Force, rien de plus. 
On voit bien qu’elle réfléchit la brave 

femme, elle pose son balai contre le mur pour 

mieux se concentrer. La voilà qui se gratte la 
tête puis se frotte le menton, mais sa sagacité 
semble mise en difficulté devant cette question. 
Ça y est son regard s’illumine, elle a trouvé :

— Oh la la... mais je m’souviens main-
tenant... Auguste avait un grand-oncle qui fut 
pensionnaire à La Force avant de déménager à 
Mazas. Et voilà la brave femme qui s’esclaffe. 

Je ne peux alors m’empêcher de montrer 
ma contrariété face à son hilarité et lui en 
demande la raison. 

La brave dame me fixe d’un air narquois et 
inquiet en même temps :

— Nom d’une pipe… mais où donc avez-
vous entendu ce nom ? 

— Pourquoi donc ?
— Dieu soit loué, cet endroit n’existe plus. 

C’était une prison, pauvre niais ! 
— Une prison !!! 

Prison de La Force.
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— On vous aura raconté un bobard pour 
vous faire une bonne blague. Faut pas tout 
prendre pour argent comptant, mon petit. 

Madame Pierrette me remet à ma place 
sans méchanceté, soit. Mais il n’en demeure 
pas moins qu’une fois encore je me fais traiter 
de niais. Sacré nom de nom, je ne suis pas 
plus niais qu’un autre. Est-ce ma faute si je ne 
connais pas Paris, et encore plus lorsqu’il est 
question d’un endroit qui n’existe plus. Oh 
et puis zut. Au diable le gredin qui m’a dirigé 
délibérément ainsi sur une impasse. Car la 
brave dame n’en sait pas plus de toute manière. 
Me voilà bien avancé.

C’est seulement une semaine plus tard que 
cette aventure revient me titiller à nouveau les 
méninges. Longeant les quais, au milieu d’un 
étalage hétéroclite de livres empilés les uns sur 
les autres sans ordre ni soin, je tombe par hasard 
sur un vieil ouvrage relatant l’histoire des 
prisons de Paris. Page après page je le feuillette 
patiemment et voici qu’apparaît ce nom 
devenu familier : La Force. La curiosité reprend 
le dessus, je paie le bouquiniste et emporte 
ma trouvaille pour la lire au plus vite. Drôle 
d’univers en vérité que ces prisons parisiennes 
du siècle dernier. Ça ne paraît pourtant pas si 
loin que cela, et pourtant c’est une incroyable 
cour des miracles institutionnalisée que je 
découvre. Petite ou grande Force, selon la 
population hébergée, on s’égare dans ses cours 
aux noms particuliers : la Vit-au-Lait, la Dette, 
Sainte-Madeleine, les Momes, les Poules, 
Sainte-Marie-l'Egyptienne Sainte-Anne et 
la Fosse-aux-Lions, remplie de prisonniers 
dangereux, de prévenus condamnés d'avance 

par leur cynisme.

Triste passé qui me révulse et m’attire en 
même temps, je plonge avec curiosité dans ce 
milieu des voyous qu’on nommait la pègre. La 
prison était le lieu où les alliances se nouaient et 
se dénouaient, là où les turpitudes s’exerçaient 
et les coups se montaient. 

La Force ! Mais alors qu’en reste-t-
il aujourd’hui alors que cette prison a été 
entièrement rasée pour tracer de nouvelles 
voies ? Si La Virole m’y a donné rendez-vous 
c’est qu’il doit être possible d’en percevoir 
encore une trace. Pour le découvrir je dois 
mener mon enquête. Me voici donc investi 
détective. Il me suffit de consulter quelques 
documents d’archives et un plan de Paris pour 
situer approximativement l’emplacement 
actuel de cette ancienne prison. J’apprends 
alors qu’elle commençait en bordure de la rue 
de Sicile et de la rue Pavée.

Sacré nom de nom... la devinette de La 
Virole commence à s’éclairer. Il ne sera pas dit 
que je serais le dindon de la farce.

Et, tiens donc, la persévérance étant 
bonne conseillère et souvent récompensée, je 
finis même par découvrir l’emplacement de 
vestiges  : il en subsiste apparemment un pan 
de mur sis rue Pavée dans le 4e arrondissement 
accolé à l’hôtel Lamoignon. L’affaire est dans 
le sac. Il ne me reste plus qu’à me rendre sur 
place, qui sait si le coquin ne m’a pas laissé là 
un indice quelconque. 

Ah ! il veut jouer et bien jouons. De toute 
façon je n’imagine pas une seule seconde qu’il 
puisse être au rendez-vous. Le hasard ne peut se 
calculer en jours et encore moins en minutes. 
Le gredin n’est pas Dieu ni même le Diable 
après tout.
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Pourtant, ce matin-là, guidé par une 
intuition, mon enquête me conduit au début 
de la rue où une boucherie est installée. Sur 
le pas de la porte se tient un gros homme 
rougeaud, les poings serrés sur les hanches, le 
tablier couvert de sang comme s’il avait égorgé 
sa belle-mère. Son regard est féroce, il trépigne, 
sans doute quelque commis qui n’a pas 
entendu sonner son réveil. Et tiens, justement, 
le voilà qui surgit en courant et reçoit une 
bordée d’injures comme il se doit. Son patron 
lui expédie sur le champ un coup de pied au 
derrière et un aller-retour plutôt salé du genre 
qui laisse une marque rouge sur la joue, celle 
d’une grosse paluche bien lourde. 

Continuant mon chemin, j’observe 
alentour, espérant croiser le musicien du Pont 
Neuf, mais c’est une ménagère avec son panier 
qui arrive en face, traînant un mioche de cinq 
ans dont le nez dégouline de morve. Le pauvre 
môme traîne la jambe et fait montre de mauvaise 
volonté pour avancer, encore endormi, les yeux 
mi clos, la tête bringuebalante. 

Deux ouvriers à vélo sifflent en passant 
une petite femme jolie comme un cœur, mais 
habillée comme une nonne avec sa jupe longue 
grise, son corsage blanc immaculé et une veste 
grise serrée à la taille. Un béret en travers du 
crâne laisse dépasser quelques cheveux d’un 
blond cendré. À n’en pas douter, il s’agit là 
d’une petite dactylographe sur le chemin du 
bureau.

Alors que je la croise, je suis légèrement 
troublé par son parfum suave et boisé qui me 
fait me retourner sur elle. Un ange ! Et bing je 
percute un monsieur pressé qui ronchonne – 

quel malappris – double la mignonne et la 
heurte au passage avec sa sacoche en cuir sans 
même s’excuser. 

Bientôt j’arrive devant une boulangerie. 
La devanture est décorée de toiles surannées 
fixées sous verre représentant un moissonneur, 
une semeuse et une gerbe de blé. L’odeur du 
pain frais me titille les narines. Peine perdue 
pour le Diable tentateur s’il en est un, je ne 
me laisserai pas distraire. Enfin je remonte la 
rue Pavée et dépasse en effet un pan de mur de 
pierre débordant sur le trottoir sans remarquer 
qui que ce soit de faction à m’attendre. Je 
poursuis ma route en passant devant le porche 
de l’élégant hôtel Lamoignon. Au croisement 
de la rue avec celle des Francs-Bourgeois, 
l’échauguette en encorbellement au-dessus de 
ma tête figure comme une balise marquant la 
limite de l’emplacement de l’ancienne prison 
de La Force. 

Vestige de la prison de La Force, 
pan de mur accolé à l’hôtel Lamoignon. 
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Mais il ne faut pas rêver, mon chanteur 
n’est évidemment pas là à faire le pied de grue 
pour attendre mon hypothétique passage. 
Du moins c’est ce que je pense en rentrant 
chez moi. Car la curiosité est trop forte et le 
lendemain approximativement à la même 
heure je me trouve à nouveau rue Pavée.

Mais, à ma grande surprise, le drôle de 
bonhomme est assis là sur le bord du trottoir, sa 
guitare dans le dos, ne paraissant pas montrer 
le moindre signe d’impatience, comme s’il 
savait que je serai là précisément ce jour.

C’est même avec un sourire qu’il m’ac-
cueille :

— Finalement ce petit jeune homme n’est 
pas si candide que ça, annonce-t-il d’un air 
narquois.

Cette petite pique m’agace un tantinet et, 
sans y prendre garde, je joue les jeunes coqs 
vexés :

— Sachez Monsieur qu’en bon Normand 
je suis plutôt du genre buté. Ainsi qu’à la 
pêche, je peux me montrer acharné pour ne pas 
rentrer bredouille. Aussi quand ma perspicacité 
est mise en défaut, je n’ai de cesse de tout faire 
tant qu’elle n’est pas satisfaite. Cessez donc de 
me traiter de candide et de niais. Je ne suis pas 
plus bête qu’un autre.

— Oh la... tout doux l’ami... je vous ai 
vexé semble-t-il. C’est convenu, je ne vous 
qualifierai donc plus ainsi puisque cela vous 
déplaît tant. Mais de toute matière sachez 
qu’un peu de modestie ne nuit pas, vous avez 
beaucoup à apprendre.

Ces mots ont le don de calmer mon 
impétuosité et mon arrogance, je dois le 
reconnaître. 

— Oui… bien sûr… je ne le sais que 
trop, je le paie souvent par ma maladresse. Et 
bien oui, je suis là pour ça... apprendre, alors 
enseignez-moi. Racontez-moi Paris, ses crimes 
et ses chansons.

— Or donc, puisqu’il en est ainsi et 
que vous en avez le désir, je vais vous conter 
l’histoire de ce poète maudit dont la mort fut 
sans nul doute une délivrance autant pour ses 
concitoyens que pour lui-même. Mais sachez 
avant tout que ce Pierre François Lacenaire, 
quoique doué d’un singulier talent de poète 
était un criminel de sang-froid. 

w

Lacenaire, ce nom sonne terriblement au-
jourd’hui encore. Cet homme glacial a incarné 
le criminel sans état d’âme doté d'un intellect 
bien au-dessus de celui de ses compagnons de 
misère.

Le portrait, qu’Allard-Cambray dessina 
d’après nature, constitue, il est vrai, un 
exemple de cynisme et de cruauté. La bouche 
aux commissures tombantes dessine un sourire 
cruel. Avec ce regard perçant et ce nez pointu 
de rapace, le visage n’exprime pas la moindre 
mansuétude ni compassion. 

Pourtant l’homme a belle allure. Fashiona-
ble certes immoral mais toujours tiré à quatre 
épingles, il aurait pu être un dandy tout à 
fait à l’aise dans les salons de ces dames de la 
bourgeoisie parisienne, flattant et minaudant 
pour faire se pâmer les jouvencelles. Mais voilà, 
nous allons le constater, François Lacenaire, tel 
un coq au jabot démesuré, est un orgueilleux. 
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Contrairement à nombre de ses com-
pagnons d’infamie, Lacenaire est issu d’une 
famille bourgeoise commerçante, cadet d’une 
fratrie de six. Cependant, ce garçon non 
désiré n’eut pas l’heur de plaire à sa mère qui 
lui préférait son aîné. Et ce fut bien là son 
malheur. Car il le reconnut bien plus tard : 
« Il est certain que si ma mère m’eût prodigué ces 
marques de tendresse, elle eut changé son existence 
et la mienne. »

Son frère pourtant n’était pas un parangon 
de vertu. Il usa même de sa position privilégiée 
et de son absence de sens moral pour voler 
à sa mère des écus, destinés à subvenir aux 
dépenses du ménage, que celle-ci enfermait 
dans une armoire. Madame Lacenaire 
soupçonnant, à tort, le cadet d’être l’auteur de 

ces vols, confia à son aîné le lieu où était caché 
la clé qui fermait ladite armoire. Grave erreur 
de jugement de sa part dont elle n’eut jamais 
conscience. Complice dans cette histoire, le 
favori sut habilement détourner l’attention 
de sa chère mère, usant de flatteries pendant 
que son cadet, Pierre François, victime de cette 
préférence familiale, se chargeait de la besogne. 

« Quand je dirai à maman : embrasse-moi 
vingt fois, trente fois, soixante fois, tu prendras 
vingt, trente ou soixante francs. » C’est ainsi que 
l’aîné indiquait à son frère le nombre de pièces 
à voler. Ce manège répété ne valut jamais au 
vrai coupable la punition pourtant méritée. 
Qui sait ce qu’il advint de lui.

C’est donc ainsi que Pierre François 
Lacenaire, victime de l’arbitraire familiale, 
débute dans la vie, reconnaissons-le, avec un 
handicap certain. Mais que Diable, il n’y a pas 
là de quoi devenir un scélérat de la pire espèce. 

Malgré sa réussite en matière scolaire le 
jeune Lacenaire demeure néanmoins le mal 
aimé. Son refuge : les livres dans lesquels il 
se plonge à tout instant. Il remporte même 
quatre prix au collège de Saint-Chamont. 
Mais son indépendance d’esprit le stigmatise 
plus encore, l’isolant des autres et faisant de lui 
un coupable tout désigné pour toutes fautes 
commises. Alors qu’il se trouve au collège 
d’Alix près de Villefranche-sur-Saône, il affiche 
même, paraît-il, des idées séditieuses mettant 
en cause le catholicisme forcené de sa famille. 

Son paternel s’est déjà fait son opinion 
alors qu’il est encore adolescent. Il en vient à 
prononcer un serment cruel vis-à-vis de ce fils 
qui lui déplaît tant : un jour, passant place des 

Pierre François Lacenaire.
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Terreaux, à Lyon, où a été dressée la guillotine, 
Monsieur Lacenaire père prédit à son fils qu’il 
laissera sa tête sous son couperet s’il ne change 
pas. Cette tragique prédiction paternelle lie dès 
cet instant Pierre François à la terrible machine. 
Longtemps il rêve de celle qu’il devait nommer 
plus tard sa « fiancée », celle qu’il appelle de ses 
vœux et à propos de laquelle il écrira ces vers à 
quelques jours de son exécution :

Salut à toi, ma belle fiancée
Qui dans tes bras va m’enlacer bientôt
À toi ma dernière pensée
Je fus à toi dès le berceau…2

Devant l’incompréhension de ses parents 
et de ses professeurs, Lacenaire va se révolter. 
Employé comme avoué chez un notaire, mais 
en butte une fois de plus aux récriminations 
paternelles, il se détache enfin de sa famille 
et finit par tracer son propre chemin. On le 
retrouve à Paris tout d’abord établi écrivain 
public, où Lacenaire entreprend de se faire une 
place dans le monde littéraire. Cependant, en 
attendant il faut bien vivre. Il est jeune, des 
projets littéraires dans la tête et pourtant d’une 
grande naïveté. Sa bonne volonté se heurte à 
la fatalité. Par malchance aussi ses multiples 
tentatives pour faire publier ses œuvres sont 
vouées à l’échec et rendent l’homme plus 
amer encore. D’autant que des éditeurs n’ont 
aucun scrupule à lui voler la paternité de 
certains écrits. C’est ainsi qu’une personnalité 
quelconque se déclare l’auteur3 d’une chanson 
politique que l’on connaît bien aujourd’hui, 
Pétition d’un voleur à un roi voisin, chanson 
se raillant ouvertement du pouvoir royal. Il 

me plaît de la chanter car elle flatte mon côté 
rebelle.

En voici donc les couplets dans leur 
intégralité : 

Sire, de grâce, écoutez-moi : 
Sire, je reviens des galères... 
Je suis voleur, vous êtes roi, 
Agissons ensemble en bons frères. 
Les gens de bien me font horreur, 
J'ai le cœur dur et l'âme vile,
Je suis sans pitié, sans honneur : 
Ah ! faites-moi sergent de ville. 

Bon ! je me vois déjà sergent :
Mais, sire, c'est bien peu, je pense.
L'appétit me vient en mangeant : 
Allons, sire, un peu d'indulgence.
Je suis hargneux comme un roquet, 
D'un vieux singe j'ai la malice ; 
En France, je vaudrais Gisquet :
Faites-moi préfet de police.

Grands dieux ! que je suis bon préfet !
Toute prison est trop petite. 
Ce métier pourtant n'est pas fait,
Je le sens bien, pour mon mérite. 
Je sais dévorer un budget, 
Je sais embrouiller un registre ; 
Je signerai : " Votre sujet ", 
Ah ! sire, faites-moi ministre.

2 - Chant de mort, poème de Lacenaire.
3 - Il s’agit en fait de l’écrivain Marie Michel Agénor Altaroche, 
qui a publié sous son nom cette chanson. Cet acte fit l’objet d’une 
plainte en bonne et due forme de Lacenaire et d’un courrier adressé à 
l’imposteur (conservée aujourd’hui à la Bibliothèque historique de la 
Ville de Paris).
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Sire, que Votre Majesté 
Ne se mette pas en colère ! 
Je compte sur votre bonté ; 
Car ma demande est téméraire.
Je suis hypocrite et vilain, 
Ma douceur n'est qu'une grimace ;
J'ai fait... se pendre mon cousin : 
Sire, cédez-moi votre place.

Comprenez bien donc que je ne pouvais 
manquer de vous la débiter tant elle est pleine 
de drôlerie, de cynisme et de justesse vis-à-
vis du pouvoir politique de l’époque. On 
comprend aussi pourquoi on a voulu lui en 
voler la paternité. C’est qu’il n’était pas dénué 
de talent le coquin. N’en déplaise aux jaloux, 
il écrit des textes dont la qualité par malchance 
ne sera reconnue qu’après sa mort. La gloire 
est capricieuse. De son vivant il souhaite la 
reconnaissance de ses pairs et ne l’obtient 
pas. Il lui faudra attendre l’irrémédiable pour 
l’atteindre alors que le procès l’a enfin placé 
sous la lumière et que la lame du bourreau va 
lui trancher le cou. 

Navrante conclusion n’est-ce pas ?
Mais soyons honnêtes, si son art est connu 

aujourd’hui François Lacenaire ne le doit pas à 
ses qualités littéraires mais à ses crimes et à son 
cynisme incroyable.

Sa haine latente, son orgueil et ses déboires 
vont former le ciment qui va façonner son esprit 
criminel. Le premier sang qu’il fait couler est 
celui du neveu de Benjamin Constant, suite à 
une altercation qui lui vaut un duel. Lacenaire, 
déterminé et sans trembler tue froidement son 

adversaire, l’atteignant au sein droit. Qui sait 
d’ailleurs si le faquin n’y prend pas goût à cet 
instant.

Quant à son premier délit, le vol d’un 
cabriolet de remise, il lui vaut un premier 
emprisonnement. Cette première arrestation 
était programmée, avouera Lacenaire dans 
ses mémoires. Selon ses propres termes, il 
vient de « franchir le Rubicon ». Ce vol lui 
procure l’opportunité de pénétrer le milieu des 
voleurs et de se procurer des complices afin de 
préméditer d’autres projets criminels. 

Son jeu est clair. Il abat ses cartes. Rejeté, 
spolié par cette société, Lacenaire a décidé de 
prendre sa revanche. En consommant l’acte de 
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vol il a déclaré une guerre féroce à la société et 
fomente donc un plan criminel qui nécessite 
des complices. Fier et vaniteux, Lacenaire l’est 
jusqu’à l’arrogance, jusqu’au mépris des autres. 
Cherchant à tout prix la reconnaissance de ses 
pairs et ne l’obtenant pas, il se tourne vers le 
crime. De fait lors de son passage au dépôt de 
la préfecture, véritable cour des miracles, il 
écoute les conversations de ses compagnons, 
se trouvant dans la nécessité d’assimiler ce 
langage particulier qu’à cette époque seuls les 
clients habituels des tribunaux parlent entre 
eux : l’argot de la pègre. Au bout de trois jours 
de mutisme et d’écoute attentive, il peut enfin 
se mêler aux conversations. 

Néanmoins son plan ne se déroule pas 
comme il le souhaite. En commettant ce 
premier forfait, il pensait n’être condamné qu’à 
six mois à Bicêtre, juste le temps de recruter 
des bras pour le seconder. Mais la justice, plus 
sévère, le condamne à un an de détention à 
la prison de Poissy. Cette expérience se révèle 
un échec en ce qui concerne sa recherche d’un 
comparse pour monter une affaire. Il ne trouve 
personne au tempérament trempé pour le 
crime et libérable dans le même temps que lui. 
Cette peine d'emprisonnement il la passe donc 
dans la solitude et la versification. 

Après un retour à une vie d’écrivain 
public de courte durée, il s’acoquine avec 
deux anciennes connaissances de Poissy 
pour pratiquer le vol avec des fausses clefs 
qui lui rapporte suffisamment d’argent pour 
s’installer dans un petit logement près du 
Louvre. Mais le goût de l’argent facile l’a 

définitivement perverti et, pour entretenir son 
train de vie de dandy, Lacenaire continue à 
jouer les caroubleurs4, afin de s’acheter cravates 
et chemises de fines dentelles. L’homme est 
coquet, ne l’oublions pas.

Cependant, paradoxe du personnage, s’il 
dépouille d’un côté, de l'autre il donne géné-
reusement à de malheureux errants dans la 
rue. C’est ainsi qu’un brave garçon témoignera 
de sa prodigalité en la matière, précisant que 
Lacenaire lui avait donné vingt francs alors 
que, faute de travail et pour soigner sa femme 
malade des suites d’une fausse couche, il avait 
projeté de tuer quelqu’un ou de se suicider. 
Surprenant Lacenaire, n’est-ce pas ? 

Dès lors, il va multiplier les vols et tenta-
tives d’assassinat jusqu’à la réussite  : un vol 
d’argenterie chez un bijoutier du passage 
des Panoramas le conduit à la prison de La 
Force. Or parmi les pensionnaires figure 
nombre de Républicains. C’est donc là, en 
plein fourmillement d’opinions politiques, 
que notre homme y trouve l’opportunité 
d’écrire sa fameuse Pétition d’un voleur à un 
Roi. Altaroche l’imposteur était l’un d’eux. À 
sa sortie, ce dernier édite ce poème et d’autres 
encore. Lacenaire en réclamera paiement et 
reconnaissance en vain. On peut comprendre 
sa colère. 

Voici une petite anecdote intéressante 
survenue pendant son séjour à la Force : au 
hasard des couloirs, il croise un homme fort 

4 - Nom donné aux voleurs agissant avec des fausses clefs.
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célèbre qui, en vérité, n’attache pour sa part 
aucune importance à Lacenaire au point de 
l’avoir complètement occulté. Notre homme 
dut en ressentir une certaine amertume d’autant 
qu’il admirait cet hôte particulier. L’individu en 
question n’est autre que Pierre Jean Béranger, 
le célèbre chansonnier emprisonné pour des 
couplets qualifiés de séditieux. 

C’est un gardien, le dénommé Blanchard 
qui, plus tard, rappellera à Béranger cette 
rencontre. Il raconte : « Un jour, un prisonnier 

en gants jaunes et en redingote noire lui adressa 
une chanson que je remis sans tarder à Béranger. 
C’était le triste Lacenaire. » Par la suite, avant 
de l’écarter de son souvenir, le chansonnier 
en parla à Monsieur Valette, le directeur 
de la prison qui lui expliqua : « Voyez cet 
homme – parlant de Lacenaire – il est ici pour 
une peccadille  ; eh bien c’est le scélérat le plus 
dangereux de la prison.5 » 

5 - Propos rapportés par Savinien Lapointe dans son livre « Mémoires 
sur Béranger : souvenirs, confidences, opinions, anecdotes, lettres, recueillis 
et mis en ordre », Paris, Gustave Havard Éditeur, 1858.

Béranger dans sa cellule.
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Autre rencontre importante durant ce 
séjour à La Force : Victor Avril. Plein de haine 
envers la société et prêt à en découdre, le jeune 
vaurien est taillé pour le seconder dans ses 
futures activités criminelles. Enfin, Lacenaire a 
trouvé son partenaire. 

Mais avant de continuer plus loin le récit 
des crimes de Lacenaire, il me faut maintenant 
évoquer encore un fait étrange : j’ai raconté 
précédemment comment le père de Lacenaire 
avait prédit qu’il finirait sur l’échafaud. C’est 
alors que le destin va se manifester en ce sens 
sous les traits d’un vieil homme :

Lacenaire fréquente les salons de jeu de la 
rue de Valois et dépense sans compter trouvant 
dans le vol le moyen de s’adonner à ce vice 
onéreux. Un jour, il perçoit une présence 
insistante auprès de lui, un homme se tient à 
ses côtés sans prononcer un mot. Cet étrange 
individu grand, sec et pâle, habillé tout de 
noir, il le revoit à nouveau en revenant au 
tripot, appuyé contre le mur semblant attendre 
quelqu’un. Il apparaît clairement en vérité que 
l’homme lui colle littéralement aux basques. 
Jusqu’au jour où Lacenaire sent une main se 
poser lourdement sur son épaule.

Il se retourne et, agacé, demande :
— Mais que voulez-vous de moi enfin ?
— Rien, jeune homme, répond le mys-

térieux personnage. Mais sachez seulement 
ceci : le jeu mène à l’échafaud !

Lacenaire ne s’en inquiète nullement, 
croyant avoir affaire à un importun. Cependant 
en repartant il entend un ricanement sar-
castique le poursuivre de ces mots : 

— Le jeu mène à l’échafaud, jeune hom-
me ! Le jeu mène à l’échafaud ! Souvenez-vous-
en ! 

Et pfft... L’homme disparaît par enchan-
tement dans la galerie.

Croyez-moi, il y a là de quoi émouvoir 
toute personne qui n’a pas la conscience 
tranquille. Mais Lacenaire ne tient aucun 
compte de cet avertissement et poursuit ses 
activités criminelles sans plus s’en soucier. 
Coïncidence, signe du destin ou simple hasard, 
le prédicateur, en jouant les oiseaux de mauvais 
augure, savait-il que l’avenir lui donnerait 
raison ? 

En attendant, Lacenaire ne perd pas son 
temps. Tour à tour écrivain public, escroc, 
maître chanteur, il se lance alors dans un projet 
d’assassinat accompagné de vol sur la personne 
d’un garçon de caisse. Pour ce faire il s’adjoint 
la complicité d’un dénommé Bâton. 

Ayant loué un appartement rue de la 
Chanvrerie sous le nom de Bonnain il attend 
patiemment sa victime qu’il a convoquée sous 
le prétexte du recouvrement de prétendues 
lettres de change. Mais la malchance – la 
providence pour ses victimes – le poursuit 
car ce Bâton là n’est apparemment pas fait 
d’un bois très dur et la lâcheté l’habite tout 
comme l’hypocrisie. Lacenaire enrage contre 
un tel partenaire. Aussi, trompant le temps en 
attendant la sortie d’Avril de prison et pour 
subvenir à ses besoins ; il continue ses vols à la 
fausse clef. 

Enfin Avril est libéré et leur association va 
se concrétiser autour d’une nouvelle affaire de 
guet apens. 
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C’est la terrible affaire de l’assassinat de 
la femme Chardon et de son fils, un ancien 
pensionnaire de la prison de Poissy que 
Lacenaire avait connu alors qu’il se faisait 
appeler Gaillard.

14 décembre 1834 : sous prétexte 
d’une quelconque affaire financière, Avril 
et Lacenaire se présentent au domicile de 
Chardon. Puis sans tarder, Avril saisit Chardon 
à la gorge, Lacenaire, tirant de sa poche un 
carrelet emmanché dans un bouchon, le 

frappe par-derrière puis par-devant. La victime 
meurt sans avoir pu sortir un son de son gosier. 
Avril achève l’homme à coups de merlin, 
s’aspergeant au passage du sang giclant des 
blessures béantes. Lacenaire pousse la porte de 
la pièce attenante ou dort une vieille femme, la 
mère Chardon. Et il frappe encore à plusieurs 
reprises – la tête, le cou, la poitrine – avec le 
même outil utilisé contre le fils. La violence 
des coups est telle que la pointe de l’instrument 
traverse le bouchon et lui transperce la main. 
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Les deux assassins font ensuite main basse 
sur ce que recèle une armoire : cinq cents 
francs, quatre ou cinq couverts en argent, une 
Vierge en ivoire.

Par ce crime, Lacenaire atteint l’ignominie.
Avril en est le complice complaisant et brutal. 
Sans se faire remarquer cependant, ils quittent 
les lieux riant de leur succès criminel. Au café, 
ils se lavent les doigts dans un verre d’eau sucré 
et se rendent ensuite au bain turc pour y faire 
leurs ablutions et laver leurs vêtements. Puis ils 
terminent leur soirée à l’estaminet l’Epi-Scié, 
boulevard du Temple.

Au lendemain de ce double crime la presse 
s’émeut de la sauvagerie des assassins qui ont 
ainsi froidement assassiné une vieille femme 
dans son lit et son bien-aimé fils. Et déjà une 
complainte paraît relatant la triste affaire :

Écoutez d’un horrible crime6

Les détails les plus affreux
D’une femme ayant l’estime
Des gens d’un quartier nombreux,
Tranquille, au sein de sa famille
Jouissant d’un parfait bonheur,
Elle venait de perdre sa fille,
Mais, un fils, calmait sa douleur.

Un jour, revenant de la messe,
Se sentant un peu fatiguée,
Sans aucun travail qui la presse ;
Elle s’est aussitôt couchée ;
Alors, dans un songe effroyable,
Elle croit voir son fils en danger,
Dans les mains d’un monstre exécrable
Qui cherchait à l’assassiner.

Lorsque d’effroi son cœur palpite
Elle s’éveille en sursaut,
Le sommeil aussitôt la quitte ;
Mais, ô quel terrible tableau !
Son cher fils à l’instant succombe
Sous la hache d’un assassin,
Et, quand pour lui s’ouvre la tombe,
Elle prévoit le même destin.

Sur elle un scélérat s’élance,
Lui bouche la respiration,
Et, par cette horrible violence,
Empêche le moindre soupçon
Que peut éveiller sa victime
En appelant à son secours,
Et il la plonge dans l’abîme ;
Elle est perdue sans nul retour !

O toi ! Divine Providence,
Tu puniras ces assassins,
Tu permettras que ta vengeance
Soit exercée par les humains.
Tôt ou tard il faut que le crime
Ait son terrible châtiment,
Et que l’assassin soit victime
De son horrible aveuglement.

6 - Détails sur l’affreux assassinat qui vient d’être commis rue saint 
Martin, passage du Cheval-Rouge, sur les personnes d’une mère et de 
son fils dont les deux cadavres ont été trouvés baignant dans leur sang. 
Complainte chantée sur l’air de Joseph, chez GARSON, éditeur, Paris,  
57 rue des Boucheries Saint-Germain.
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Pour sûr la providence y pourvoira avec 
sévérité, car la justice a une mémoire de vieux 
pachyderme. En attendant, l’assassin Lacenaire 
a scellé son avenir ici même dans le sang de 
deux malheureuses victimes. L’objectif est 
rempli : assassiner de sang-froid. Qu’elle sera la 
prochaine étape ?

Comme prévu il ne s’arrête pas là. Une autre 
affaire voit entrer en scène le troisième larron 
de l’histoire, Hippolyte Martin dit François. 
Nous arrivons en effet au 31 décembre 1834. 
Sinistre Saint-Sylvestre que cette nuit-là :

La scène se déroule dans un appartement 
sis au n°66 de la rue Montorgueuil. Sous le 
nom de Mahossier, Lacenaire s’est présenté 
au banquier Mallet et Compagnie pour 
demander le paiement de lettres de change. 
Dans le même temps Bâton, à nouveau dans 
la combine, trouve fort à propos l’arrivée d’un 
de ses amis repris de justice, François, pour lui 
offrir sa place dans cette affaire. Lacenaire ne 
trouve rien à dire et accepte le remplacement.

 Un nommé Genevay se présente porteur 
d’une sacoche contenant mille à douze cents 
francs en écus et d’un portefeuille de douze 
mille francs en billets de banque. Pendant 
que François tente de lui arracher sa sacoche, 
Lacenaire lui porte un coup violent sur l’épaule 
droite.

La malheureuse victime crie : « Au voleur ! » 
Une lutte s’ensuit au terme de laquelle Genevay 
réussit à s’esquiver et à crier de plus belle. Nos 
deux gredins doivent se rendre à l’évidence : 
leur affaire a échoué. Aussi, pour camoufler 
leur méfait et s’enfuir sans peine, ils crient 
à tue-tête à leur tour « au voleur ! au voleur ! 
on tue là-haut » tout en dévalant l’escalier à 
toute vitesse. On en rirait presque en croyant 
au vaudeville, tant la scène a quelque chose 
de grotesque. Mais une chose est certaine, le 
garçon de caisse – seulement blessé à l’épaule 
d’un coup de lime enfoncé par Lacenaire – l’a 
échappé belle. 

Tentative d'assassinat sur Genevay.
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Il est temps maintenant que la cavale 
meurtrière de Lacenaire prenne fin. Le rusé, 
on l’a compris, aime à changer d’identité pour 
les besoins discrets de ses activités délictueuses. 
Il a été connu sous les noms de Georges, de 
Mahossier et de Gaillard. Mais c’est finalement 
sous celui de Levi Jacob qu’il est finalement 
appréhendé dans la ville de Beaune où il s’était 
mis au vert suite à l’arrestation de ses deux 
complices. Comme on s’en doute il n’avait pas 
cessé ses activités de faussaire et d’escroc. C’est 
d’ailleurs à l’occasion de l’une d’elles qu’il doit 
son arrestation. Par bonheur, grâce au flair 
du chef de la sûreté Canler, il est débusqué et 
reconnu comme étant Lacenaire, un assassin 
recherché de longue date. 

Louis Canler est un policier exemplaire, 
obstiné lorsqu’il tient une piste. C’est avec des 
éléments d’écriture tout d’abord – un nom 
écrit de la main de Mahossier sur la porte, 
des poèmes au domicile de Gaillard – que le 
policier se lance à sa poursuite. Il parvient à 
mettre la main sur François, alors soupçonné du 
meurtre des Chardon, qui s’empresse dès lors 
de dénoncer le fameux Gaillard. Il ne connaît 
Lacenaire que sous ce nom. Continuant à 
dérouler le fil de son enquête, Canler en vient 
à interroger Avril. Celui-ci lui explique qu’il a 
accompagné plusieurs fois le fameux Gaillard 
chez sa vieille tante, rue Barre-du-Bec. À cette 
adresse le nom de Lacenaire prononcé par 
ladite tante permet au policier de reconstituer 
le puzzle. Il connaît à présent le nom véritable 
de l’assassin des Chardon : François Lacenaire. 

Les derniers éléments manquants lui seront 
apportés par Lacenaire lui-même. Apprenant 
la trahison de ses complices, mis en présence 
de ces derniers, il les dénonce, l’un, François, 
pour l’attentat de la rue Montorgueuil, l’autre, 
Avril, pour celui du passage du Cheval rouge.

w

Place maintenant au Lacenaire poète 
et charmeur : il se fait une réputation dès 
son entrée à la prison de La Force. Les 
esprits parisiens s’excitent à l’énoncé de son 
nom, relatant à son sujet mille histoires et 
l’entourant parfois d’un certain mystère. Les 
romanesques lui trouvent une ressemblance 
avec Lord Ruthwen7, le vampire ; d'autres 
reconnaissent en lui le personnage de Szaffye 
dans La Salamandre d'Eugène Sue. Les bas-
bleus se pâment, et admirent ce meurtrier 
amoureux d'une Sylphide. C’est ainsi en effet 
que Lacenaire appelle sa muse poétique. Des 
femmes s’enflamment pour le personnage, mi 
poète mi loup. 

Durant le procès, François Lacenaire séduit 
son public. Soignant sa mise, vêtu de manière 
élégante en habit bleu, la mine rieuse et la 
moustache soyeuse, il entre en permanence 
en représentation. On le voit lisant le journal 
pendant l’audition de témoins, s’interrompant 
pour demander au gendarme le sujet d’une 
certaine hilarité dans la salle puis, l’explication 
obtenue, il se plonge à nouveau dans sa lecture 
avec le plus grand sérieux. Une autre fois, se 
justifiant sur l’usage d’une arme, il se rassoit 
7 - Personnage de fiction créé par Polidori, ancien secrétaire de Lord 
Byron.
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et sort de sa poche des feuillets, des pages 
de sa propre écriture qu’il entreprend de lire 
avec attention malgré les débats en cours. Il 
s’interrompt pour intervenir dans les débats, 
répondre à quelques questions, chargeant 
François et, reprenant sa lecture, effectuant de-
ci de-là quelques corrections. Quel sang froid 
et quel cynisme chez cet homme dont la vie 
se joue à cet instant. Il eut été dans une salle 
d’étude, plongé dans ses tâches d’écriture que 
sa concentration eut été la même. Au final, il 
orchestre les débats et subjugue autant qu’il 
fait frémir. 

Au moment de la plaidoirie, s’exprimant 
après son avocat, il disculpe au passage le 
dénommé Bâton et conclut froidement au 
grand saisissement de toute la cour : 

— Je ne demande pas grâce, je ne la veux 
pas, je ne tiens pas à l’existence.  

Voilà c’est dit, Lacenaire recevra ce qu’il a 
tant attendu : la mort. Son but ultime on l’aura 
deviné.

Ses deux complices s’étant à leur tour 
exprimé, on assiste bientôt à une scène 
surprenante : François finit par avouer qu’il 
est coupable et qu’à ce titre il mérite la mort. 
Lacenaire le regarde avec un sourire étrange tel 
celui triomphateur de Satan ayant fait ployer 
son adversaire à sa volonté. Mais soudain 
François comme dans une cour d’école en 
vient à lui tirer la langue. Imaginez la stupeur 
du public face à cette scène extravagante et 
amorale au plus haut point. 

À l’énoncé de la sentence, alors que 
Lacenaire et Avril sont condamnés à la peine 
de mort et François aux travaux forcés à 

perpétuité, Lacenaire prononce cette phrase 
prémonitoire : 

— François a sauvé sa tête mais ce ne sera 
pas pour longtemps . 

Étrangement, l’avenir lui donnera raison : 
il mourut, dit-on, le deuxième jour de son 
arrivée à Brest lors d’une sortie dans la rade.

Dans sa cellule, François Lacenaire ré-
dige ses mémoires qu’il remet au chef de la 
sûreté Allard. Il compose aussi des poèmes et 
chansons notamment un Chant de mort dont 
j’ai cité quelques vers précédemment, et Dans  
la lunette, chanson édifiante à l’attention de 
ses condisciples escarpes dissertant sur ce qui 
les attend, la guillotine. Tel un animal de foire, 
il est visité par nombre de curieux et se prête 
avec complaisance, à la Force, puis plus tard à 
la Conciergerie, à l’étude de son crâne et de sa 
personnalité par d’éminents professeurs. Il se 
prend ainsi à dialoguer avec un auteur sensible 
aux thèses des phrénologues, Hippolyte 
Bonnellier8, venu étudier la psycho logie du 
condamné. Froidement il lui déclare, sur 
la manière d’assassiner : « Par exemple, un 
homme contre lequel je n’aurais point de haine, 
je le tuerais vite. » Que dire de cela ? Est-ce 
de la provocation de sa part ou l’expression 
des sentiments profonds d’un esprit criminel 
calculateur ? Aux experts le soin d’en juger.

8 - Hippolyte Bonnellier (1799-1868), auteur de Lacenaire après sa 
condamnation, ses conversations intimes, ses poésies, sa correspondance, 
un drame en trois actes, Marchant éditeur, Paris, 1836.
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Le 8 janvier 1836, Lacenaire se prépare à 
mourir. Toujours maître de lui, il demande à 
porter sa redingote bleue, celle qu’il portait 
au procès. Puis, rencontrant le directeur de la 
prison, il le salue et fait une dernière requête : 

— J’avais fait demander pour ce matin du 
papier et de l’encre... on l’a oublié... ce sera 
pour demain... conclut-il avec un sourire. On 
se perd en conjectures sur son état d’esprit réel.

Enfin Pierre François Lacenaire, assas-
sin, voleur, escroc se présente au pied de 
l’échafaud avec sang-froid et courage comme 
en témoignera Canler. Lacenaire devait être 
exécuté après Avril. Or la coutume veut qu’il 
soit placé dos à la guillotine, mais le condamné 
veut se retourner pour observer le couteau 

suspendu au-dessus de la tête de son complice. 
D’un air de défi il profère ces paroles : 

— Je n’ai pas peur ! va ! je n’ai pas peur !  
Il faut le forcer à se retourner. Son tour 

vient quelques secondes plus tard, sans un 
mot et sans peur il est allongé vivement sur la 
planche. Le couperet tombe sec et froid. 

Ainsi finit le dandy poète assassin, qu’on 
admirait, qu’on comprenait même  autant 
qu’on le redoutait.9

9 -   Beaucoup d’auteurs se sont penchés sur sa personnalité, identifiant 
ses actes et sa fascination pour la guillotine comme le vœu de se 
suicider. Un poète, Tristan Corbière le cita dans son poème Un jeune 
qui s’en va (Les amours jaunes, 1873) : "Un autre incompris, Lacenaire /
Faisant des vers en amateur / Dans le goût anti poitrinaire / Avec Sanson 
pour éditeur". 
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Le soir même de l’exécution, on vendait 
déjà une complainte sur la mort de Lacenaire, 
de la plume même de ce dernier, à titre 
d’épitaphe. Cette complainte fut chantée par 
les marchands ambulants sur l’air du Cantique 
de Saint Roch. Contrairement à d’autres con-
damnés en effet, et c’est là sa singularité, Pierre 
François Lacenaire a le triste privilège d’avoir 
écrit lui-même cette complainte qui relate ses 
crimes. 

— Mais il ne fut pas le seul, rappelez-vous 
la prose du Rouge d’Auneau, un autre assassin 
poète, mais de moindre valeur « artistique » il 
est vrai.

Alors que nous approchons de la Seine, je 
reçois soudain de pleine face la brise venue du 
fleuve. Une fois de plus j’ai l’horrible sensation 
de sentir la mort me frôler, mais cette fois c’est 
le souffle de l’assassin qui vient me narrer à 
l’oreille les charmes de la Veuve.

— Brrrrr... il fait froid dans le dos ce 
Lacenaire, on eut dit le Diable en personne !

— On ne peut mieux dire mon ami… 
c’est le charme envoûtant du Démon.

Le chanteur se met à chanter cette 
complainte qui, connaissant son auteur, prend 
une dimension étrange à cette heure de la 
journée.

En qualifiant Lacenaire de Démon, La 
Virole ajoute qu’il y en eut d’autres de plus 
effroyables encore. 

— Vous n’allez tout de même pas me dire 
que des complaintes ont été écrites sur de tels 
monstres ?

— Bien sûr que si. Il faut savoir que ces 
chansons étaient écrites avant tout pour édifier 
le peuple et lui rappeler qu’il ne faut pas suivre 
l’exemple de ces criminels sous peine de finir 
de la même manière sous la main du bourreau. 
C’est un peu comme les contes qu’on raconte 
aux enfants en leur promettant de les envoyer 
chez l’ogre s’ils ne sont pas sages. Rappelez-
vous donc, votre enfance n’est pas si loin ?

Et souvenez-vous aussi que l’ogre peut 
parfois se conjuguer au féminin. J’en connais 
une à qui on aurait donné le Bon Dieu sans 
confession. Sous son visage empreint d'une 
grande ferveur religieuse elle cachait une âme 
assassine.

Stéphane Vielle

(La suite au prochain numéro.)
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Qui pourrait, chrétiens fidèles
Écouter, sans en frémir,
Ce récit qui fait pâlir
Mille actions criminelles ?
Pour des forfaits aussi grands
Est-il assez de tourments ?

Chez un bon prêtre de Guerne,
Nommé Monsieur Le Drogo,
La fille Hélène Jégado
Qu'un mauvais esprit gouverne,
Vient demander humblement
À servir pour de l'argent.

L’empoisonneuse Hélène Jegado
Air de Fualdès

8 - L’empoisonneuse 
 des landes bretonnes
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À l'église du village
On la voit soir et matin,
Cachant, sous un air bénin,
Ses goûts de libertinage
Pour un ange on la prendrait,
C'est un démon fieffé.

La mort, dans chaque demeure,
Va la suivre maintenant;
Le poison, souple instrument,
Pour elle tue à toute heure,
Aujourd'hui toi, lui demain ;
Hélène assouvit sa faim.

Sept personnes innocentes
Meurent à ce premier coup
Cela suffit pour un coup.
Hélène a les mains sanglantes ;
Elle a pris un laid chemin
Et le suit jusqu'à la fin.

Bubry verra trois victimes
Succomber au noir poison ;
C'est dans la même maison
Qu'elle accomplit tant de crimes.
Où donc est-il le vengeur,
Pour arrêter sa fureur ?

Déjà les gens la soupçonnent
Un la regarde passer,
On craindrait de l'aborder.
Des bruits à l’entour bourdonnent
C'est un être malfaisant ;
Gardez-vous, son foie est blanc,

Dans un couvent elle cache
Ses traits qui causent l'horreur,
Mais où perce sa noirceur.
Le démon vient, qui l'arrache
Au remords, au repentir :
Les innocents vont souffrir.

Elle engage ses services
Dans Pontivy, dans Auray,
Dans Locminè, Plumeret,
Et reprend ses maléfices.
Partout le mortel poison
La suit dans chaque maison.

On la voit aux lits funèbres,
Comme un gardien vigilant ;
Elle veille à tout instant,
Comme un ange de ténèbres.
Elle sent un doux plaisir
À voir les autres souffrir.

Le monstre sur eux se penche
Et jouit de leur douleur ;
Elle y trouve son bonheur.
L'enfer prendra sa revanche.
Il y a un vengeur au ciel
C'est le Dieu juste, éternel.

Le crime entraîne le crime,
Le faux pas suit le faux pas
Dès lors on n'arrête pas
Qu'on n'ait roulé dans l'abîme
Où les vices confondus
Plongent ceux qu'ils ont perdus.
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Du meurtre Hélène lassée
Songe à voler son prochain
Ce qui tombe sous sa main,
Elle le prend empressée
Pour embellir ses amours
Il lui faut de beaux atours.

À Rennes enfin elle arrive
Méditant d'autres forfaits
Car dans ses desseins mauvais
Elle était fort inventive ;
Mais la justice de Dieu
Devait la prendre en ce lieu.

Rose Tessier, domestique
Succombe bientôt à la mort.
Et peut-être un même sort,
S'il faut en croire la chronique,
Frappait Françoise Huriaux
Qui fuit, échappe à ces maux.

Rosalie, ô pauvre Fille,
La dernière tu péris ;
Ta douceur, ton frais souris
Et ta figure gentille,
Non rien ne peut adoucir
Le monstre; il faut mourir.

Mais la justice sévère
À la fin rend un arrêt
Hélène est prise au filet
La loi la tient dans sa serre.
Misérable ! il faut payer
La peine de tes forfaits.

On la saisit, on l'arrête,
On la traine au tribunal
Hélène le jour fatal
Va faire tomber ta tête.
Tu voudrais bien nier,
Cent témoins t'ont accusé.

La coupable repentante,
Avant l'exécution
A fait sa confession.
Mieux valait être innocente.
Les juges doivent frapper
C’est Dieu qui doit pardonner.

Moralité
Si l’esprit du mal vous tente
Chrétiens, sachez résister ;
Car Dieu sait retrouver
Le serviteur, la servante,
Qui se croyaient assurés
De voir leur crime caché.

W
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Après le récit édifiant de ce dandy poète 
contrarié, criminel froid et calculateur, mon 
infatigable narrateur m’invite à l’accompagner 
dans un voyage sur les landes bretonnes au 
départ de la gare Montparnasse. Mais voyant 
mon air ahuri, La Virole s’est empressé de me 
rassurer.

— Ouh la la ! il n’est point dans mon 
intention d’emprunter le chemin de fer. Nous 

venons juste y retrouver quelques personnages 
venus de cette province : la bonne famille 
bretonne au grand complet et la jeune pucelle 
au teint rougeaud venue se placer comme 
domestique dans un riche foyer. Avec leur 
bonhomie naturelle et leurs chaussures encore 
chargées de la terre tourbeuse de Bretagne 
ils vont devenir malgré eux les héros de cette 
histoire. 

La gare Montparnasse.
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Contournant la colonne Morris et laissant 
de côté la station de tramway, je m’engouffre 
dans la gare, pour me glisser un instant dans 
la peau du voyageur en partance pour la côte. 
L’été est propice aux bains de mer et, dans ces 
circonstances, l’ambiance est plutôt joyeuse. 
Dans le brouhaha des départs et des arrivées, 
c’est un va-et-vient de voyageurs, soufflant, 
ahanant sous la charge de leurs valises, certains 
toutefois aidés par un porteur empressé. Tout 
autour de moi ce ne sont que cris et rires. Ici on 
s’embrasse tendrement pendant que là tout près 
un mouchoir s’agite tandis que coule une larme 
timide. Des enfants, espiègles et débordant de 
vie, courent au milieu des bagages posés au 
sol, tournant comme des girouettes autour 
des adultes par jeu, impatients qu’ils sont 
d’aller respirer les embruns à pleins poumons. 
Rêveur, je longe les quais pour rejoindre la 
sortie, car j’ai eu beau parcourir les lieux du 
regard je n’y vois nulle part la bouille joyeuse 
de La Virole. Ce jeu de cache-cache n’a plus 
le don de m’agacer comme au début de notre 
rencontre, fort heureusement.

D’ailleurs, sortant de la gare, je l’aperçois 
assis tranquillement en terrasse en face, 
spectateur de l’agitation qui anime la place 
de Rennes. Alors que j’entame la traversée 
de celle-ci, un individu me bouscule et me 
repousse comme s’il voulait me prévenir d’un 
danger :

— Attention... attention !
Levant les yeux vers la façade de la gare, 

il se protège alors la tête avec les bras comme 
si un ennemi invisible allait fondre sur lui. 

Et soudain il m’agrippe avec ses deux mains, 
s’accrochant à moi comme à une bouée :

— J’veux pas mourir... arrêtez-le... arrêtez-
le ! sanglote-t-il sans retenue. L’homme est un 
fou sans l’ombre d’un doute, mais son angoisse 
est communicative et je ne peux m’empêcher 
de regarder au-dessus de moi. Rien, pas le 
moindre danger, pas le moindre monstre 
surgissant du néant, juste deux corbeaux 
croassant sur le rebord de fenêtre à l’étage. Du 
coup je me vois contraint de jouer le rôle du 
médecin cherchant à rassurer son patient : 

— Soyez tranquille, Monsieur. Il n’y a pas 
de danger. Tout va bien... tout va bien, dis-je 
en lui tapotant l’épaule doucement. 

Il faut croire que ma voix fait l’effet 
d’un calmant, car sa névrose s’efface aussi 
soudainement qu’elle est apparue. Apaisé, 
après s’être excusé de m’avoir dérangé, il quitte 
les lieux, s’éloignant vers le boulevard. J’avoue 
mon ahurissement face à cet instantané d’étude 
psychiatrique, mais après tout je me destine à 
la médecine. Il me faut considérer cela comme 
un cas d’école.

Je rejoins La Virole, qui me félicite pour 
mon sang-froid et m’applaudit, puis, comme 
s’il connaissait le personnage, il déclare :

— Je vois que ce malheureux n’en finit pas 
de revivre le drame.

— De quel drame parlez-vous ?
— Ah ça... c’était terrible... spectaculaire, 

mais cela n’a rien à voir avec notre histoire.
— Racontez-moi tout de même. 
— C’était il y a quelques années, en 1895. 

Imaginez une locomotive, d’un train provenant 
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de Granville, défonçant la verrière du haut dans 
un fracas d’enfer et, faute de frein, terminant 
sa course folle en chutant en contrebas du mur 
sur la place, projetant de tous côtés d’énormes 
morceaux de pierre. Terrible, je vous le dis, 
terrible ! Fort heureusement on ne déplora 
qu’une malheureuse victime, une marchande 

de journaux en plein commerce avec des 
voyageurs d’une voiture du tramway Place de 
l’Etoile-Gare Montparnasse. La locomotive, 
à la verticale, tel un monstre supplicié restait 
accrochée par son tender au reste du train. Le 
fourgon de tête s’était arrêté juste au bord de la 
baie vitrée. 
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L’homme sortait de la gare au moment de 
l’accident et échappa à la mort en effectuant 
un écart alors que les chevaux du tramway 
s’emballaient, effrayés par le bruit et la chute 
soudaine du train. 

— Mais alors, il était chanceux cet 
homme  ! Il n’y a pas de quoi s’en effrayer 
encore aujourd’hui. 

— Ah... dame... vous savez, personne ne 
peut comprendre ce qu’il y a dans la tête des 
hommes, ce qui leur fait peur leur vie durant. 
Certains auraient vu là le signe que la vie 
est plus forte que tout, d’autres comme lui 
l’analysent comme celui de la mort à venir, 
hasardeuse certes, mais inéluctable. Et à propos 
de signe, il est temps que je vous raconte cette 
nouvelle histoire, celle d’une pourvoyeuse de 
mort, dans une contrée où la superstition fait 
bien des victimes, bien réelles celles-ci.

Il est donc dit que je n’aurais pas même le 
loisir de m’asseoir pour boire une citronnade 
comme un touriste. Le petit bonhomme se 
lève et nous partons bras dessus bras dessous 
tandis qu’il m’emmène dans un nouveau récit 
criminel et musical en pays breton cette fois.

w

Transportons-nous dans la Bretagne de la 
première moitié du XIXe siècle, principalement 
dans le Morbihan. Nous achèverons plus tard 
notre voyage à Rennes. 

Terre sauvage, âpre et mystérieuse, elle ne se 
dévoile qu’à l’homme curieux mais néanmoins 
respectueux des gens et des coutumes du pays. 
Les Bretons ne sont pas bavards, il faut savoir 
être patient pour leur plaire. Dans ce paysage, à 
chaque pas, au moment du solstice d’hiver, on 
s’attend à voir surgir un druide, porteur du gui 
médicinal descendant d’un chêne majestueux. 
Bientôt c’est le galop d’un cheval que l’oreille 
surprend, le magnifique destrier blanc 
chevauché par le preux chevalier des légendes 
arthuriennes. Certes la Bretagne est une terre 
de traditions, de récits épiques, de légendes et 
d’histoires fantastiques au milieu de ces landes 
exposées aux vents froids du nord. 

C’est ainsi qu’il est un personnage de 
la mythologie celtique qui tourmente les 
habitants plus que tout : l’Ankou, l’ouvrier 
de la mort. Sa représentation figure sur les 
calvaires, les chapelles, et même les frontons 
d’églises. Squelette drapé dans un linceul dont 
la tête vire en tous sens ou homme de grande 
taille aux longs bras décharnés, le visage 
dissimulé sous un large feutre, chevauchant une 
rossinante tragique sortant des flots de l’Enfer, 
voici l’image traditionnelle de l’Ankou. Dans 
les deux représentations il est en outre porteur 
d’une faux. L’Ankou conduit une charrette, 
comme celle sur laquelle on ramassait autrefois 
les morts. Il est souvent accompagné d’aides, 
des croque-morts chargeant le mort lorsqu’il 
l’a fauché. Dans beaucoup de villages on pense 
que le dernier trépassé de l'année est promu 
aux fonctions de l'Ankou.
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On raconte que lorsqu’on entend le 
grincement du char de l’Ankou (karrik ou 
karriguel ann Ankou) la mort arrive. Parmi les 
signes de son passage le superstitieux évoque 
des cris des corbeaux, le goéland qui frappe du 
bec la vitre, le feu qui s’éteint, la vaisselle qui se 
brise... et j’en passe.

Quoiqu’il ne soit pas l’heure de la veillée 
propice aux récits fantastiques, je ne résiste 
pas à l’envie de vous raconter cette légende 
rapportée par le folkloriste Anatole le Braz1, 
que lui avait conté une vieille femme de 
Bégard :

C’était un soir, en juin, dans le temps qu’on 
laisse les chevaux dehors toute la nuit. Un jeune 
homme de Trézélan était allé conduire les siens 
aux prés. Comme il s’en revenait en sifflant, 
dans la claire nuit, car il y avait grande lune, il 
entendit venir à l’encontre de lui, par le chemin, 
une charrette dont l’essieu mal graissé faisait : 
wik ! wik !

Il ne douta pas que ce ne fût karriguel ann 
Ankou (la charrette, ou mieux la brouette de la 
Mort).

— À la bonne heure, se dit-il, je vais donc 
voir enfin de mes propres yeux cette charrette dont 
on parle tant !

Et il escalada le fossé où il se cacha dans une 
touffe de noisetiers. De là il pouvait voir sans être 
vu. La charrette approchait.

Elle était traînée par trois chevaux blancs 
attelés en flèche. Deux hommes l’accompagnaient, 
tous deux vêtus de noir et coiffés de feutres aux 
larges bords. 

L’un d’eux conduisait par la bride le cheval 
de tête, l’autre se tenait debout à l’avant du char.

Comme le char arrivait en face de la touffe 
de noisetiers où se dissimulait le jeune homme, 
l’essieu eut un craquement sec.

— Arrête ! dit l’homme de la voiture à celui 
qui menait les chevaux.

Celui-ci cria : Ho ! et tout l’équipage fit halte.
— La cheville de l’essieu vient de casser, 

reprit l’Ankou. Va couper de quoi en faire une 
neuve à la touffe de noisetiers que voici.

— Je suis perdu ! pensa le jeune homme qui 
déplorait bien fort en ce moment son indiscrète 
curiosité.

Il n’en fut cependant pas puni sur-le-champ. 
Le charretier coupa une branche, la tailla, 
l’introduisit dans l’essieu, et, cela fait, les chevaux 
se remirent en marche.

Le jeune homme put rentrer chez lui sain et 
sauf, mais, vers le matin, une fièvre inconnue le 
prit, et, le jour suivant, on l’enterrait.

Les Bretons sont superstitieux, aussi 
chaque fois que le grincement d’un essieu se 
fait entendre « Wik wik wik » la terreur monte 
dans les campagnes. 

Il est aussi un moyen de propager les 
histoires que désormais vous connaissez bien et 
qui intéressent bien entendu toutes les régions 
de France, les complaintes, toujours au centre 
de toute affaire criminelle. Ici elles prennent 
le nom de gwerziou2 (gwerz au singulier), mot 
dérivé du latin versus, qui désigne un vers ou 
un écrit versifié. Chantées par quelques bardes3  

1 -Le Char de la mort, tirée de La Légende de la mort en Basse-Bretagne, 
Honoré Champion Libraire, Paris, 1893.

2- Pour en savoir plus sur les gwerziou voir la thèse passionnante 
d’Eva Guillorel « La complainte et la plainte : Chanson, justice, cultures 
en Bretagne (XVIe-XVIIIe siècles) », édité par les Presses Universitaires 
de Rennes, 2010.
3 - Appelés barz à l’époque des faits.
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solitaires le long des chemins, ces chansons ont 
voyagé sur les chemins et par-delà des landes. 

Ah ! ces bardes étaient des personnages 
hors du commun, personnages de mystère, des 
figures que l’on pouvait craindre aussi comme 
ces aveugles à la mine parcheminée présentant 
l’allure d’un vieil arbre sec centenaire dont 
seuls les yeux vifs allumaient étrangement 
le visage. Celui dont je me souviens m’avait 
particulièrement fasciné tant son timbre de 
voix détonnait avec son physique. Il avait en 
effet cette voix extraordinairement claire et 

forte qui faisait mentir son physique fragile. 
Il savait capter l’attention des spectateurs, les 
figer sur place par des modulations dans l’aigu 
ou dans le grave comme une ponctuation 
savamment orchestrée au gré de la chanson. 
Les spectateurs n’avaient d’autre solution 
que de battre en retraite ou de rester figés, 
laissant monter ces chants jusqu’au tréfonds de 
leur âme. Je l’entends encore ce vieux grigou 
assis sur un rocher affleurant au milieu de la 
bruyère, les deux mains osseuses posées sur sa 
canne de bois de chêne noueux. 
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Ce disant, Arsène entame une complainte 
mais en langue bretonne cette fois. Décidément 
il a tous les talents cet homme-là :

Cheleuet-hui4 Coh a Youang
En histoer man d'oh e laran
Seauet diar Hélène Jégadeu
E buhé a zou lan a Grimeu

E Plouhinec escopty Guéned
Elarèr è ma bet Gannet
Dessauet è bet è Canton Porh-loèis
Cheleuet Breman peh è dès Groeit

Écoutez-vous , vieux et jeunes,
Cette histoire que je vous narre
Composée au sujet d'Hélène Jégado
Dont la vie est pleine de crimes.

À Plouhinec, évêché de Vannes,
On dit qu'elle est née,
Elle a été élevée dans le canton de Port-Louis,
Écoutez maintenant ce qu'elle a fait.

Vous l’avez deviné cette complainte 
criminelle relate les crimes odieux d’une 
femme redoutable, une empoisonneuse en 
série qui a pour nom Hélène Jégado. Elle fut 
surnommée la Brinvilliers bretonne. Je ne vous 
ferai pas le récit des assassinats commis par la 
marquise de Brinvilliers, qui fut en son temps 
décapitée à l’épée, mais sachez que les crimes 
de la Jégado sont bien supérieurs en nombre 
à ceux de sa consœur dans le crime. Pendant 

près de dix-huit ans, elle a commis plus de 
vingt-six empoisonnements et huit tentatives. 
Quelle performance ! La Bretagne a en effet 
le triste privilège d’avoir hébergé la première 
femme tueuse en série de France et peut-être 
du monde. 

C’est un principe vérifié que l’effet pro-
duit par ce poison, l'arsenic, dosé parci-
monieusement, et appliqué sur une certaine 
durée. Il peut revêtir en effet l’aspect d’une 
simple maladie affaiblissante mais au résultat 
mortel. 

Sombre et triste, le poison en guise de 
faux, elle parcourait les villes et la campagne, 
semant la mort sur son passage, tel l’Ankou de 
la légende. 

Sa crainte affichée était d’être accusée 
par la rumeur publique, « Je porte malheur » 
disait-elle. De fait, comme une terrible 
sentence, par ces mots, sans que quiconque 
ne s’en doute encore, la traîtresse annonçait le 
trépas imminent de ses victimes empoisonnées 
à l’arsenic. Mais quel est donc ce fléau à 
visage féminin qui a ainsi tourmenté ces 
concitoyens  ? 

Hélène Jégado est née le 28 prairial 
an XI (1803) à Plouhinec dans le Morbihan. 
Orpheline de mère à sept ans, elle est placée 
par son père aux côtés de ses tantes, servantes 
chez monsieur le curé Riallan à Bubry. Elle 
passe ainsi de la modeste chaumière familiale 
à l’austère et froid presbytère empli de silence, 
dans un environnement impersonnel et où la 
petite fille ne comprend pas un traître mot de 

4 - Feuille volante en langue bretonne de P-M. Jafferedo, Guerzen 
buhe Helene Jegadeu (Portrait chanté d'une serial "killerez") imprimé à 
Hennebont (1900).
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ce qui se dit autour d’elle car, comme tous les 
enfants de familles pauvres, elle ne parle que le 
patois breton. À onze ans elle suivra sa marraine 
pour aller travailler chez le curé Séglien. 
Quittant le milieu clérical, elle entre dans les 
foyers plus chaleureux de familles bourgeoises. 
Jusqu’à l’âge de trente ans il n’y a rien à dire 
semble-t-il sur son comportement, mis à part 
son caractère renfermé. Très pieuse, elle évite 
la société des gens de son âge. Cependant, a 
contrario, il apparaît qu’elle manifeste une 
certaine cruauté vis-à-vis des animaux, c’est 
du moins ce que d’aucuns témoigneront plus 
tard.

La série hallucinante de ses crimes ne 
débuterait donc qu’en 1833 ? On apprendra 
pourtant qu’au moment de mourir elle avouera 
en avoir commis bien d’autres, entretenant 
le mystère car la liste ne sera pas clairement 
établie. 

Qu’est-ce qui peut expliquer ce recours au 
poison et au crime ? Nul ne peut l’expliquer. 
Toujours est-il qu’après être entrée au service 
d’un jeune prêtre M. Le Drogo à Guern, suite 
aux soins attentionnés qu’elle leur administre, 
sept personnes décèdent, parmi lesquelles sa 
propre sœur Anna, le jeune curé, une enfant 
de sept ans, ainsi que le père et la mère du curé. 
Le docteur Maurel, étonné de cette hécatombe 
dans une seule et même maison, décide 
d’autopsier le corps du prêtre. Mais, à part des 
rougeurs et des petites piqûres de la taille d’une 
tête d’épingle, il n’y décèle rien d’anormal, mis 
hormis peut-être un soupçon de choléra. 

Hélène, seule rescapée de l’hécatombe, 
continue son œuvre de mort. La Faucheuse 
n’en a pas fini de distiller la mort pincée par 
pincée, bouillon après bouillon, agrémenté 
d’arsenic comme il se doit. 

C’est ainsi qu’elle prend la place de sa sœur 
à Bubry chez le curé Lorho et assassine encore 
trois personnes, dont une de ses tantes, Marie-
Jeanne Liscouet, la sœur et la nièce du curé. 
Puis chez une lingère, la veuve Leboucher à 
Locminé, deux autres encore succombent en 
trois jours, la veuve et une de ses filles. Fort 
heureusement un autre enfant, tombé lui aussi 
malade, mais éprouvant de l’aversion pour la 
servante, refuse tout ce qui vient d’elle. Bien 
lui en a pris car il guérit. Par précaution sans 
doute, la servante n’attend pas sa guérison 
pour chercher ailleurs d’autres victimes.

Elle a le toupet de prévenir : 
— Partout où je vais, la mort me suit , dit-

elle d’un air abattu et fataliste. 

Il est vrai que la semeuse de mort fait des 
ravages partout où elle passe. Et en vérité une 
rumeur l’accuse mais pas encore de crime, on 
prétend qu’elle a « le foie blanc et que son haleine 
fait mourir ». Selon les croyances, c’est le signe 
qu’elle porte malheur. 
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Déjà en moins de dix-huit mois, treize 
tombes ont été creusées. La liste s’allonge 
encore : quatre à Locminé et la sœur Anne 
Lecorvec décédée en quarante-huit heures.

Durant l’été 1835, Hélène Jégado exprime 
le désir de se faire religieuse et d’entrer au 
Couvent du Père Éternel à Auray pour se 
reposer de toutes ces morts qu’elle n’explique 
pas et qui l’épuisent. N’oublions pas qu’elle se 
dit marquée par le malheur. Pendant quelques 
mois elle s’y repose effectivement. Mais bientôt 
des vêtements et draps lacérés, des pages de 
livres de prières déchirées, sèment l’inquiétude 
dans le couvent. On croit à des apparitions 
surnaturelles. En outre, les jeunes pensionnaires 
sont effrayées par l’une des domestiques. Une 
explication est bientôt trouvée concernant ces 
phénomènes. En effet les incidents cessent dès 
lors qu’Hélène Jégado est chassée par la mère 
supérieure après avoir été surprise à vider un 
seau d’eau sale à l’intérieur de l’harmonium. 
Ce qui s’est passé à Auray fait le tour des 
presbytères du Morbihan  : désormais pas 
une communauté religieuse ni aucun curé ne 
l’accueilleront.

La série criminelle va pourtant reprendre 
de plus belle. Mais curieusement, ou plutôt 
par bonheur, certaines victimes en réchappent 
notamment la dame Anne Lefur à Pluneret. 
Selon le mode opératoire habituel celle-ci 
tombe malade suite à l’absorption des soupes 
empoisonnées. Au bout d’un mois, sans 
attendre l’effet de ses potions elle quitte Anne 
Lefur qui, de ce fait, guérit complètement. La 
dame Hetel la prend alors à son service à Auray. 

Cette dernière n’en sera pas récompensée car 
elle meurt en quelques jours. 

Ensuite, dans le foyer de Monsieur 
Jouanno, maire de Pontivy, un enfant de 
quatorze ans décède. Le médecin légiste, en 
charge de l’autopsie, trouve une explication 
logique à l’état de l’estomac des intestins 
fort délabrés. Selon lui, l’usage, que le petit 
Émile Jouanno faisait du vinaigre, explique 
l’inflammation de l’estomac et la corrosion des 
intestins ainsi observés. 

À Hennebon, un mort encore viendra 
s’ajouter à la longue liste des victimes d’Hélène 
Jégado. Puis en mars 1841, on retrouve La 
Jégado employée comme cuisinière à Lorient, 
au château de Soye, chez Monsieur Dupuy-
de-Lôme, capitaine de frégate à la retraite5. 
Marie Bréger, sa petite fille de deux ans décède 
bientôt. Tous les autres membres de la famille 
sont pris de vomissements mais échappent à la 
mort sans que l’on puisse expliquer ce qui a 
empêché la servante de terminer son « travail ». 

Point n’est besoin de recenser tous les 
décès produits par sa main tout au long de son 
sinistre parcours, car il y en eut encore bien 
d’autres. 

Le sobriquet de Faucheuse lui conviendrait 
à merveille. Elle est l’Ankou. Triste et froide 
comme la mort, elle sème les germes mortels 
sans état d’âme, se dissimulant sous le masque 
trompeur d’une pieuse et dévouée servante. 
C’est ainsi qu’on la voit demeurer au chevet 
de ses victimes, plongée dans une prière 

5 - Son fils, Henry Dupuy de Lôme (1816-1885), est ce fameux 
ingénieur militaire du génie maritime, inventeur de la marine de ligne 
à vapeur et le créateur du premier cuirassé, la Gloire.
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muette – prière au Diable sans aucun doute – 
les mains jointes, la mine accablée de celle qui 
ne comprend pas d’où proviennent tant de 
malheurs. 

Car, aux yeux des gens, elle se présente avec 
un visage presque angélique. Jusqu’à présent 
elle a toujours affiché une profonde religiosité, 
se rendant aux offices régulièrement, se 
confessant et communiant à outrance. Auprès 
de ses malades elle montre un dévouement 
sans faille, priant pour le salut de ses patients, 
les exhortant même à bien mourir à l’instant 
de paraître devant Dieu. Quelle diablesse que 
cette femme-là ! Et quel cynisme  ! Le mys-

ticisme comme paravent pour infliger la mort 
en toute discrétion.

À titre d’explication, durant le procès, 
les experts en concluront que cette femme 
au physique ingrat tue toutes les personnes 
qui la gênent, même des enfants. Elle a ainsi 
empoisonné pour un reproche, pour une 
offense, par vengeance et parfois même 
sans aucune raison. Voilà donc une femme 
dangereuse qu’il vaut mieux ne pas croiser 
sur son chemin ou du moins qu’il ne faut pas 
contrarier. Car la misérable est connue aussi 
pour se quereller facilement avec les autres 
domestiques. 
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À dater de 1851, la servante va commettre 
le premier des trois crimes pour lesquels elle 
sera finalement poursuivie. C’est à Rennes, à 
l’Hôtel du bout du monde – quelle ironie ! – tenu 
par le sieur Roussel. En but aux réprimandes 
de la veuve Roussel mère, la traîtresse 
s’acharne d’abord sur celle-ci, mais sans la tuer, 
simplement en lui administrant son poison qui 
la laissera malade avec des douleurs intenses 
durant dix-huit mois. Dans cette auberge 
travaille aussi Pérotte Macé qu’Hélène Jégado 
poursuit de sa haine, la rendant responsable 
des remarques acerbes de sa patronne. 

Pérotte se confiant à une amie, lui raconte : 
— Si tu savais ce que je suis malade, depuis 

que j’ai goûté au bouillon d’Hélène ! C’est à 
croire qu’on m’a empoisonné.

Bien évidemment la malheureuse suc-
combera après une agonie effroyable. Les 
médecins, ne comprenant pas les raisons 
de cette maladie et sa rapide progression, ne 
peuvent pourtant procéder à une autopsie, la 
famille Macé refusant en effet de donner son 
consentement pour cette opération.

Toutefois, surprise en flagrant délit de vol 
de vin, la Jégado est chassée comme elle l’est 
dans d’autres maisons pour la même raison 
sans qu’aucun soupçon ne soit encore porté 
sur son comportement criminel.

Quinze jours après, elle entre comme 
cuisinière au service de Théophile Bidart de 
la Noë, avocat, professeur à la faculté de droit 
de Rennes. Finalement, ce dernier emploi va 
marquer le coup d’arrêt des empoisonnements 
assassins de cette ouvrière de la mort. Exerçant 

son manège habituel, Hélène Jégado fait 
preuve d’un grand dévouement auprès des 
deux enfants de la famille et de leur mère. 
Monsieur Bidart croit naïvement que ses soins 
et son travail acharné témoignent de son bon 
cœur. Mais, l’habit ne fait pas le moine, sous 
l’image de cette pseudo sainte se cache une fois 
encore un démon femelle. 

Deux femmes de chambre seront ses 
souffre-douleurs et victimes désignées : Rose 
Tessier et Rosalie Sarrasin. La première Rose, 
rapidement prise en grippe par la servante, 
fait une douloureuse chute. Devant témoin, 
avec son cynisme habituel, la Jégado fait le 
pronostic de conséquences fâcheuses. Fai-
sant référence aux croyances locales, elle 
prétend avoir cru entendre l’avènement6 de la 
pauvre fille. L’avenir va lui donner raison : la 
malheureuse femme de chambre meurt dans 
une longue agonie. Hélène Jégado se confond 
alors en prières et génuflexions accompagnées 
d’abondantes larmes. La traîtresse manifeste 
une peine incommensurable concernant la 
perte de cette pauvre femme « qu’elle aimait » 
assure-t-elle. Ah quelle tragédienne hors pair ! 

Hélène elle-même va recommander 
Rosalie Sarrazin auprès de son employeur pour 
remplacer la malheureuse Rose Tessier tout 
juste refroidie. On aurait pu penser sincèrement 
que la nouvelle venue échapperait au courroux 
et au poison de la Jégado qui dit d’elle « qu’elle 
est une bonne fille qui donne tout à sa mère ». 
Mais c’est mal connaître l’empoisonneuse. Le 
caractère colérique de l’effroyable cuisinière 
6 - Dans le vocabulaire des légendes de la mort chères à Anatole Le 
Braz, l’avènement est un signe que la mort approche.
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va vite reprendre le dessus et se déclencher à 
plusieurs reprises au point que le professeur lui 
donne son congé. 

Cependant Hélène Jégado n’abandonne 
pas la partie, car elle cherche malgré tout à 
demeurer dans la maison : l’Ankou n’a pas fini 
son travail. La pauvre Rosalie est à nouveau 
prise de vomissements. Le docteur Théophile 
Baudoin lui ordonne un traitement composé 
d’un mélange d’eau de Seltz et de sirop de 
groseille. Les deux premiers verres préparés et 
servis par sa mère sont appréciés par la malade, 
le troisième, donné par Hélène Jégado elle le 
boit avec répugnance. Sans défiance cependant 
à son égard, Rosalie déclare cependant à 
monsieur Bidart : 

— Je ne sais pas ce qu’Hélène a mis dans 
la boisson, mais cela m’a brûlé comme un fer 
rouge. 

Cette fois le maître de maison, en expert 
des affaires criminelles, commence à concevoir 
des soupçons d’autant que l’attitude de la 
redoutable cuisinière ne plaide pas en sa 
faveur. En l’interrogeant, il observe son regard 
et voit celui de bête fauve ou d’un chat-tigre. 
C’est l’expression qu’il utilisera à son égard 
lorsqu’il témoignera des faits. Après une 
brève amélioration de l’état de la malade, les 
vomissements reprennent. Cette fois il n’a plus 
aucun doute. Sa décision est prise, il consulte 
deux médecins MM. Pinault et Guyot qui 
aboutissent comme lui à la même conclusion. 
Le seau de déjections de la malade, que le 
professeur a mis sous clé – de peur que la 

Jégado ne les jette et pour servir de preuve – 
viendra confirmer ces soupçons. La pauvre 
Rosalie décède dans d’atroces souffrances.

Le lendemain les deux médecins se 
présentent devant M. le Procureur général de 
Rennes pour porter plainte pour empoison-
nement. 

L’hécatombe est cette fois définitivement 
stoppée. Hélène Jégado, affirmant toutefois 
son innocence, est arrêtée. Pourtant c’est 
seulement au cours de l’instruction que l’on 
découvre enfin qu’elle n’en était pas à son coup 
d’essai. Mais par malheur, la plupart de ses 
crimes sont prescrits par la loi. Aussi n’est-elle 
poursuivie que pour trois empoisonnements, 
trois tentatives et onze vols. Des draps, des 
chemises constituaient l’objet de sa convoitise. 
Alcoolique, elle volait aussi des bouteilles de 
vin dans la cave de ses patrons. Quand on lui 
demandait compte de ses larcins, elle s’excusait, 
en répondant avec un toupet incroyable : « Je 
vole quand je suis furieuse ».

Mais bon sang de bois ! Qu’est-ce qui 
peut bien se passer dans la tête d’une femme 
pour ainsi tuer délibérément à de nombreuses 
reprises sans raison apparente ? Peut-on trouver 
une raison irrationnelle à ce carnage sans 
motif ? Les récits de possession, d’intervention 
diabolique ne peuvent-ils expliquer dans le 
cas présent cette effroyable hécatombe ? On 
aimerait le croire. Cependant la réalité est 
tout autre. Le tribunal va s’attacher à faire 
simplement état d’une personnalité froide et 
sans morale.
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Palais de justice de Rennes, décembre 1851 : 
alors que les débats vont débuter, c’est maître 
Magloire Dorange, avocat plein de promesses, 
qui est chargé de la défense d’Hélène Jégado. 

La première question que chacun se 
pose est de savoir comment la prévenue s’est 
trouvée en possession d’arsenic, deux sachets 
ont en effet été découverts dans ses affaires. 
L’accusation ne va pas tarder à prouver – au 
travers du témoignage du vicaire Guimard –
qu’elle a pu se le procurer lors de son séjour au 
presbytère de Séglien chez le curé Conan qui 
en avait fait venir de Pontivy pour exterminer 
les rats. 

Un homme de science appelé à la barre, 
le professeur Faustin Malaguti, explique le 
fonctionnement de l’appareil de Marsh destiné 
à déceler la présence d’arsenic. Or cet arsenic 
a bien été découvert dans les viscères des trois 
dernières victimes Rose Tessier, Pérotte Macé – 
dont les cadavres ont été exhumés – et Rosalie 
Sarrazin. 

Avec un sang froid exemplaire, Hélène 
Jégado a montré une telle assurance à chaque 
décès que les médecins n’y ont vu que du feu. 
Appelés au chevet des malades, ils ne se sont 
pas méfiés le moins du monde et ont rendu des 
diagnostics fort simples basés sur les habitudes 

Rennes. Palais de Justice.
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de vie de leurs patients. La boisson disait l’un, 
le croup affirmait l’autre. Bref rien d’anormal. 
Or, il faut le reconnaître, soit ils ont été fort 
naïfs, soit oublieux de leur profession. Car 
le diagnostic eut été simple semble-t-il pour 
établir l’empoisonnement. 

Bien entendu, comme on peut s’y attendre, 
Hélène Jégado se déclare innocente : 

— Je n’ai empoisonné personne, affirme-
t-elle avec une candeur extrême. On eut dit 
une malheureuse victime jetée par erreur sur 
le banc des accusés. Néanmoins, si ses paroles 
innocentes prononcées en patois témoignent 
d’une condition fruste, son regard froid et 
sa mine revêche ne plaident pas en sa faveur. 
D’ailleurs, pas dupe pour deux sous, le 
président Boucly ne peut s’empêcher d’arguer 
de l’étrange coïncidence entre les trois victimes 
et la présence de l’accusée à leur chevet.

Selon le point de vue du spécialiste 
l’empoisonnement est typiquement un crime 
de femme, ne nécessitant ni force physique ni 
l’usage d’une arme de poing. Déjà, au XVIIe 
siècle, un avocat, Maître Gayot de Pitaval, 
affirmait qu’il s’agit là du crime des femmes 
plutôt que celui des hommes parce que, 
« n'ayant pas le courage de se venger ouvertement, 
et par la voie des armes, elles embrassent ce 
parti qui favorise leur timidité et qui cache 
leur malice7 ». On peut juger de la misogynie 
dont ce charmant personnage faisait ainsi 
preuve. Plus récemment, quoique qu’expert 
dans le domaine de la médecine légale, 
Alexandre Lacassagne8 – j’aurai l’occasion 
de vous en reparler plus tard  – n’avait pas 
non plus une opinion favorable vis-à-vis de 
la gente féminine. Il assurait en effet, que 
l’empoisonnement est l’arme des lâches. Celui-
ci « suppose ordinairement l’entière confiance de 
la victime en celui qui songe à la frapper ». 

Pourtant l’accusée conteste les faits comme 
elle nie aussi avoir prononcé ces mots terribles 
qui se répètent partout « Partout où je vais 
la mort me suit » ainsi que tout élément qui 
appuie l’accusation. 

Fieffée menteuse. Ah bravo pour la mise 
en scène ! Bravissimo ! Avec son intelligence 
mise au service du théâtre, elle eut pu faire une 
grande tragédienne si son talent avait été mieux 
employé. À coup sûr elle aurait pu faire de 
l’ombre à la grande Rachel. Plus modestement 

7 - In Causes célèbres et intéressantes, T1, édition d’Amsterdam, 1775.
8 - Alexandre Lacassagne (1843-1924) médecin légiste, expert auprès 
des tribunaux.
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sa destinée de simple servante de campagne 
lui assure seulement une comparaison avec la 
Brinvilliers dont je vous ai parlé déjà quant 
au mode opératoire – l’usage du poison – et 
au résultat identique, la condamnation à 
mort. Néanmoins la comparaison s’arrêtera 
là car la marquise contrairement à la Jégado, 
fit preuve d’un grand courage et d’une grande 
piété non feinte jusqu’à sa mort au point d’en 
faire une sainte aux yeux de nombre de ses 
contemporains.

Au grand dam du jeune avocat Magloire 
Dorange, les charges retenues, ainsi que les 
témoignages ne permettent pas d’envisager 
les circonstances atténuantes. De surcroît, 
les rares praticiens appelés viennent appuyer 
l’accusation. Les témoignages, ainsi que 
des analyses des différents experts appelés 
à la barre par la défense viennent corroborer 
la préméditation et la conduite étudiée de 
l’accusée dans sa manière d’agir :

Ainsi François-Vincent Raspail, le grand 
chimiste, médecin et homme politique, 
assigné à comparaître à la demande de Maître 
Dorange, mais retenu à la citadelle de Doullens 
en tant que prisonnier politique, est toutefois 
parvenu à transmettre ses conclusions à 
l’avocat. « Au vu de l’acte d’accusation », écrit-
il, « le comportement d’Hélène Jégado ne peut 
revêtir celui d’un monomane. » Ce dernier est 
poussé au crime comme un somnambule, 
comme « l’arme de la fatalité dont le bras est un 
instrument passif et forcé », sans que la conscience 
trouve moyen d’interférer. Or la prévenue a 
tout calculé, préparé, combiné le résultat et 

mis en scène chaque drame. Son témoignage 
ne pourrait que renforcer l’accusation si bien 
que Raspail décide de ne pas assister au procès. 
Bien évidemment cela ne fait pas l’affaire du 
malheureux avocat.

Un monstre froid et vicieux, voilà 
comme elle est décrite par les experts invités à 
témoigner durant le procès. Ils en concluront 
que cette femme au physique ingrat tuait 
toutes les personnes qui la gênaient, même 
des enfants. Elle a ainsi empoisonné pour un 
reproche, pour une offense, par vengeance et 
parfois même sans aucune raison.

Le procureur Du Boda va sceller le sort 
de l’accusée en affirmant qu’il n’y a pas de 
monomanie dans sa manière de procéder. 

— Hélène Jégado, déclare-t-il de manière 
péremptoire, a librement choisi le vice et le 
crime. Elle témoigne d’une absence totale de 
moralité, d’un naturel pervers et d’habitudes 
vicieuses. C’est un monstre qu’il faut supprimer 
sous peine de la voir reprendre ses activités 
criminelles. 

Après ces exposés accablants, le jeune 
avocat peine à défendre sa cliente mais 
s’emploie néanmoins à plaider la démence. 
C’est sans espoir cependant, car il faut bien 
se rendre à l’évidence : la cause est perdue 
d’avance. Sa plaidoirie axée sur les incohérences 
de comportement de sa cliente sera l’ultime 
tentative pour obtenir les circonstances at-
ténuantes et une peine de réclusion mais en 
vain.
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Contre toute attente, après sa condam-
nation, en prison, l’empoisonneuse avouera ses 
crimes à l’abbé Tiercelin, aumônier des prisons 
qui rédigera cette confession en la présence de 
quatre témoins. Elle y fait des révélations ci-
dessous reproduites :

« Sur le point de paraître devant Dieu et 
voulant autant qu'il est en moi expier mes fautes 
et mériter la commisération publique, je déclare 
me reconnaître coupable des empoisonnements 
relatés dans mon acte d'accusation ; cependant 
je n'ai point donné la mort ni à ma sœur Anne 
ni à deux autres des sept victimes du presbytère 
de Guern ; c'est une méchante femme qui est 
coupable de ces trois crimes ; je l'ai fait connaître à 
M. l'abbé Tiercelin, et je l'autorise à faire de cette 
révélation l'usage qu'il jugera convenable (...) La 
justice n'a pas connu tous mes forfaits ; j'ai porté 
le deuil et la désolation dans un grand nombre 
de familles. Naguère deux jeunes enfants ont été 
mes victimes ; des mères ont perdu des filles qui 
étaient l'appui de leur vieillesse. Mes crimes sont 
grands et nombreux. » 

Suivent ensuite des considérations reli-
gieuses, la rouée se recommandant aux prières 
et à la miséricorde de Dieu.

Acte de contrition sincère, dernier sursaut 
de mensonge, on ne put malheureusement 
en vérifier l’authenticité. Si une vieille fem-
me fût retrouvée, selon ses informations 
correspondant à celle qui l’aurait initié au 
crime, celle-ci paralytique avait la réputation 
d’avoir été une femme à la vie exemplaire au 
point qu’elle avait été surnommée la sainte.

Condamnée à mort par la Cour d’Assises 
de Rennes en décembre 1851, la servante 
criminelle est enfin guillotinée sur le Champ 
de Mars le 26 février 1852 devant une foule 
nombreuse avide de vengeance. 

Hélène Jégado emporte au tombeau le 
mystère de ses crimes. Malade, tueuse de sang-
froid, hystérique mystique, je vous laisse en 
juger. 

Comme nombre de ses prédécesseurs ainsi 
condamnés, sa tête est moulée pour décorer le 
linteau de cheminée d’un quelconque amateur. 
Quant à son corps, il est découpé pour servir 
à la science. Dans l’amphithéâtre, on le sait, 
les médecins et leurs étudiants se lancent 
dans toutes sortes d’expériences. La science 
s’amuse. Ainsi les carabins vérifient la théorie 
selon laquelle des charges électromagnétiques 
appliquées sur le cœur donnent d’excellents 
résultats : le cœur bat pendant deux heures 
paraît-il. On appelle ça la GALVANISATION9. 
Ah ! Il faut bien que jeunesse se passe, n’est-ce 
pas ? Mais rassurez-vous c’est pour la science. 
Et croyez-moi cela fait fort longtemps déjà que 
le cœur de la criminelle ne bat plus du tout. Il 
n’y a rien à craindre. 

Avalez votre soupe sans inquiétude, Hélène 
Jégado ne reviendra pas la saler.
9 - N’oublions pas que c’est un médecin, le docteur Guillotin qui a 
proposé ce mode de décapitation qui donnait une mort instantanée 
disait-il et offrait alors toutes les garanties d’efficacité. Les opposants 
à la peine de mort se serviront de ces expériences de galvanisation 
pour démontrer que cette mort n’est pas instantanée et qu’en outre 
des manifestations d’émotions observées sur le visage de décapités lors 
de ces expériences laisseraient penser que ce sont des expressions de 
souffrance.
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Et bien entendu si cruelle qu’elle fut, la 
Jégado figure dans une complainte. Hormis 
le gwerz des contrées bretonnes, il en existe 
une en français celle-ci, sujet d'une feuille 
volante (complainte d’Épinal)10, que je vais 
vous chanter de ce pas. Mais permettez-moi 
auparavant, à titre d’anecdote, de vous citer ce 
livret de colportage sur l’affaire Jégado, édité 
par l’imprimerie de Garnier à Chartres : il fut 
illustré par un portrait, non de la criminelle, 
mais emprunté à une réclame à propos d’un 
spécifique pour le mal de dents l’Algontine. Aïe 
aïe aïe, quelle douleur ! 

Bien évidemment, le chanteur breton de 
complaintes déballant ses feuilles volantes à 
l’occasion des foires ne se souciait guère de ce 
genre de considération publicitaire.

w

Certes je n’aurais pas aimé goûter la 
cuisine à la mode de Bretagne sauce Jégado, 
l’assaisonnement m’eut été fatal sans aucun 
doute. Pourtant le nombre de ses victimes ne 
peut manquer de m’étonner. Comment cette 
femme a-t-elle pu ainsi assassiner autant de 
personnes pendant près de dix-sept ans sans 
que quiconque ne la soupçonne d’en être 
responsable. Une telle affaire ne peut qu’être 
unique en son genre. Je ne peux concevoir 

qu’un quelconque monstre puisse agir de la 
même manière sans être inquiété le moins du 
monde. Si l’on considère que le poison est 
l’arme idéale des femmes pour les assassinats 
multiples et discrets, comment quiconque, 
homme ou femme, utilisant des armes plus 
voyantes comme le couteau ou une arme à 
feu serait assez habile pour tromper la justice 
durant une aussi longue période. 

 Si cette harpie des landes bretonnes 
était redoutable de duplicité et de sang-
froid criminel, Papin m’explique qu’il y en 
eut d’autres de plus effroyables encore, des 
assassins qui ont poussé l’ignominie jusqu’à 
décimer parfois des familles entières.

— Même des enfants ?
— Même des enfants... tous jeunes en-

core… des crimes sans état d’âme croyez-moi.
Les contes d’enfants dont il me rappelait 

le souvenir il y a peu, regorgeaient il est vrai de 
tels monstres.

C’est ainsi que le conteur en vient à me 
donner rendez-vous à l’entrée de la prison de 
Mazas, du moins ce qu’il en reste. Elle aurait 
hébergé, précise-t-il, sous une allure frêle, l’un 
des plus terribles assassins.

Stéphane Vielle

(La suite au prochain numéro.)

10 - Le lecteur pourra écouter la chanson "La Jégado"    composée 
par le  groupe de rock celtique Kalffa. Par ailleurs un film "Fleur de 
Tonnerre" de Stéphanie Pillonca sortira en salle le 18 janvier 2017, 
avec Deborah François, Benjamin Biolay et Miossec, inspiré de 
l’ouvrage éponyme de Jean Teulé, aux éditions Juillard, en 2013.
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https://youtu.be/lgxsBMwlSto
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Complainte de Troppmann
Ses crimes et sa condamnation

Air de Fualdès

Écoutez, peuple de France
Et d’Aubervilliers aussi,
L’exact et cruel récit
D’un crime de conséquence,
Qu’heureus’ment, sous le soleil,
On n’vit jamais son pareil.

C’était par un clair de lune,
L’dix neuf septembre dernier,
À Pantin, dans un quartier
Qu’est d’jà pas sûr à la brune,
J’vas vous r’mémorer l’endroit :
Ca s’appell’ l’champ Langlois.

Il pouvait être dix heures
Ou minuit juste, environ
Lorsqu’un infernal luron
Vint, loin de toutes demeures,
À l’abattoir conduisant
Un’ mère et ses cinq enfants.

Pour leur cacher le massacre
Qu’il préméditait contre eux,
Il leur z’y avait le gueux !
Payé les douceurs d’un fiacre ;
Il fit de la famill’ Kinck
Six victim’s, un’ de plus qu’cinq.

9 - Horribles crimes
 de la plaine de Pantin
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Le lendemain, dès l’aurore,
Un paysan faillit choir
En découvrant un mouchoir
Sortant d’la terr’ fraîche encore.
Et frémit, en saisissant
Ce linge humecté de sang.

À ses pieds se trouvait un’ fosse
Ou six cadavres tout chauds
Étaient tombés sous l’couteau !...
La nouvelle’ n’étant pas fausse,
On manda vite au total,
L’procureur impérial.

Pour faire tant de sévices,
N’y a-t-il qu’un seul assassin ?
On dit : c’est l’père ! mais enfin
Il doit avoir des complices,
Ainsi, d’ailleurs, que l’remarqu’
Très bien monsieur Douët-D’Arcq.

Dans tous les cas, on recherche
Le coupable, en un clin d’oeil :
Et même dans ce grand deuil,
Les journaux tendent la perche
Au juge d’instruction
Pour l’aider dans sa mission.

Une chose qu’est notoire
Et que j’blâme une bonn’fois :
Le public, du champ Langlois,
Fit alors un champ de foire ;
Et, sur le lieu d’l’événement,
On allait comme à Longchamp.

Pendant que chaque cadavre
À la morgue est exposé,
L’criminel, bien avisé,
Part pour s’embarquer au Havre ;
On l’pince, y s’jett’ dans l’bassin,
Un calfat l’repêch’ soudain !

Le brav’ qui s’en rendit maître
En le combattant sous l’eau,
R’çut pour ça du Figaro
Un superbe chronomètre,
Et, de son gouvernement,
Un’ médaill’ d’or en argent.
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L’affreux assassin du reste,
N’cacha pas longtemps son nom ;
Dam ! son compte était trop bon,
Son crime trop man...ifeste ;
Il dit donc au polic’man
Qu’son vrai nom, c’était Troppman.

À Mazas on vous l’agrafe,
Et, pour conserver ses traits
Du prisonnier, à grands frais,
On fait v’nir un photographe ;
Tropman dit : Ca s’vendra : bref !
J’voudrais ma part du bénef.

On a de son suicide
Fait un jour courir le bruit ;
On disait : pendant la nuit
S’est tué cet homme perfide...
Grand Dieu ! Quoi Tropman s’est tué ?
Pas du tout ! Tropman sait tuer.

V’là que, sur ces entrefaites,
On exhum’ du champ susdit
Le cadavre de Kinck fils ;
Tropman n’est pas à la fête,
Car il espérait beaucoup
J’ter sur lui l’horreur du coup !

D’plus après hasard prospère
Auquel le coupable aida,
En Alsace on déterra
Dans un ravin l’corps du père,
Ce qui fait que l’père et l’fils
D’l’innocence ont l’bénéfic’.

On trouve un agent chimique
Dans les intestins de feu
Kinck père ; c’était tout bleu
On étonn’rait la clinique
Si l’on disait d’Kinck qu’y n’a
Bu que du vin d’Quinqu...ina

Car c’est bien du cyanure
De fer de potassium,
Plus terrible que l’laudanum,
Qu’Tropman rebut d’la nature,
Ingéra dans les viscèr’s
De Kinck, - à quoi que l’vic’sert ?

Enfin des fins, fin décembre,
En cours d’assisses je vois
Ce tropmanesque homm’ des bois
Comparaître d’vant les membres
Du Jury d’la Seine, avec
Son air blême et son oeil sec.

J’vois les habits des victimes
Etalés d’vant l’tribunal
Ce spectacle me fait mal :
Quant aux instruments du crime,
En ce moment solennel
La pioch’ répond à l’appel.

Malgré l’habile défense
Du grand avocat Lachaud,
Qui s’essui’ tant il a chaud
Quand il fait de l’éloquence,
L’criminel, en dernier r’ssort,
S’entend condamner à mort.
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Les femm’s, qu’ell’s ont l’âme grande
Et sont bonn’s comme du bon pain,
Trouv’nt que l’jug’ment d’l’assassin
Est trop doux ; ell’s font la d’mande
Qu’on leur livre aussitôt
Afin d’le mettre en morceaux.

Honorons tous la justice.
Respectons l’arrêt public ;
Mais on eut bien plus puni qu’
Par le dernier des supplices,
Tropman en l’laissant vivr’, car
Le remords vient tôt ou tard.

La moralité complète
De ce drame palpitant,
C’est que la soif ’ de l’argent
Peut vous fair’ perdre la tête ;
Mieux vaut être, en vérité,
À la Bourse...exécuté.

Gustave (de Montmartre)
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L’affaire Jégado fit peu de bruit dans 
les journaux, en dehors de la presse locale  : 
L’Abeille de Lorient, Le Lorientais ou La 
Concorde du Morbihan. C’est un événement 
politique qui faisait alors la une partout en 
France : le coup d’état de Louis-Napoléon-
Bonaparte le 2 décembre 18511 qui le fait 
passer du statut de prince-président (arrivé 
au terme de son mandat) à celui d’Empereur 
des Français. Les conséquences de ce coup de 
force mené par ses partisans conduisirent à une 
rébellion, avec la construction de barricades à 
Paris et d'émeutes en province (Lyon, dans le 
sud-est...), durement réprimées par l’armée. 
Si certains représentants nationaux, députés 
de l’Assemblée Nationale, sont simplement 
proscrits tels que Victor Hugo ou Victor 
Schoelcher, la répression fera des centaines 
de victimes et conduira à la transportation de 
plusieurs milliers personnes en Algérie et 239 
insurgés envoyés au bagne de Guyane.

Appelé par plébiscite le 20 décembre 
1851 à se prononcer sur le suffrage universel 
masculin, le peuple français légitime dans 
le même temps le coup d’État. Terminée la 
Seconde République, nous voici entrés dans le 
Second Empire.

— En cette fin d’année 1869, nous 
sommes à la veille d’événements politiques qui 
vont mener à une guerre et une insurrection 
populaire de grande ampleur à Paris. Mais 
nous n’en sommes pas encore là avec l’affaire 
Troppmann, quoique... 

La Virole reste énigmatique alors qu’il me 
quitte sur ces mots. Rendez-vous est pris pour 
la prison de Mazas.

w

Bien entendu avec son goût de l’intrigue, 
Arsène ne m’a pas laissé d’autre choix que de 
trouver seul l’emplacement de ladite prison 
dans la configuration actuelle de la ville. Mais 
qu’à cela ne tienne, cela me plait finalement 
de mener l’enquête au travers du Paris ancien. 
Résoudre les devinettes d’Arsène Papin et 
suivre ses jeux de piste me permet de découvrir 
Paris sous un jour surprenant. 

C’est donc après quelques jours seulement 
que je parviens à situer l’ancienne prison face 
à la gare de Lyon. J’apprends ainsi qu’elle 
a été construite pour remplacer celle de La 
Force devenue exiguë. Elle occupait alors un 
pentagone formé, au nord-est par les rues 
Beccaria et Legraverend, au sud par le boulevard 
Diderot et à l’ouest par la rue de Lyon. Carte 
en main je peux donc situer l’entrée au niveau 
des n°23-25 du boulevard Diderot. Il est vrai 
que le paysage a considérablement changé. 
Le Baron Hausmann, grand architecte du 
nouveau Paris, a modelé le quartier autour de 
la nouvelle gare de Lyon en créant le boulevard 
Mazas qui devait devenir plus tard le boulevard 
Diderot. Après la destruction de ladite prison 
de nouvelles rues ont été créées. 

Construite par l’architecte Emile Girard, 
elle s’inspire du modèle panoptique américain 1 - Jour anniversaire du sacre de Napoléon en 1804 et de la victoire 

d’Austerlitz en 1805.
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de l’époque avec des structures cellulaires 
organisées en six bâtiments de trois étages 
rayonnant autour d’une rotonde vitrée 
que surplombe une tour de quarante -cinq 
mètres. Le principe de détention est celui de 
l’isolement complet du prisonnier dans une 
cellule individuelle, ceci afin d’éviter tout 
échange entre les détenus, seul moyen aussi, 
prétendait-on alors, d’éviter les rixes. En outre 
ce mode d’enfermement était jugé propice 
à l’expiation. Quoi de mieux que la solitude 
pour prendre la mesure de la faute commise. 

Réservée aux condamnés de droit commun, 
la prison eut aussi pour pensionnaires des 

personnalités comme Henri Rochefort, Arthur 
Rimbaud, Jules Vallès et Georges Clémenceau. 

Finalement Mazas fut détruite à partir 
de 1897 pour des raisons sanitaires mais aussi 
dans la perspective de l’Exposition Universelle 
de 1900 : la prison gâchait la vue depuis la gare 
de Lyon. On ne saurait tolérer que l’image du 
crime côtoie la soie et la crinoline.

Arsène Papin est fidèle au rendez-vous en 
cette soirée d’été chaude et douce. Il m’attend, 
assis sur le trottoir, ainsi que ces vagabonds 
humant l’air dans l’espérance de quelque pièce 
jetée par le passant charitable.
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Sans tarder nous marchons comme à 
l’accoutumée et je me laisse guider par les rues 
avoisinantes au gré d’une histoire terrifiante 
que me conte alors mon complice.

w

— Plusieurs complaintes furent composées 
au sujet de ce criminel, commence Papin. Il 
figure parmi les plus effroyables assassins tant le 
nombre de ses victimes et la violence des coups 
dépassent l’entendement. Voici-là un digne 
émule d’un Lacenaire et d’une Jégado réunis. 
Il est bon d’en prendre conscience avant de 
commencer le terrible récit de ses crimes.

Ce qu'ici je viens vous dire 2
Est déjà connu partout;
Mais, en France, on rit de tout,
Mêm’ de ce qui ne fait pas rire,
Je vais donc vous chansonner
Ce qui m'a fait frissonner.

D'abord, – procédons par ordre,
Dans la ville de Roubaix,
Un' famill' vivait en paix,
Quant vint porter l' désordre
Un intime...un scélérat,
Comme plus loin on le verra.

C'faux ami, chacun l' devine,
Etait le fameux Troppmann,
Nom qui rime avec Poulmann,
II s'occupait de machine.
Le fait est qu' son action
Est c'lui d'un' machine à scion3...

Ce scélérat est un homme de dix-neuf ans, 
à peine sorti de l’adolescence et, de surcroît, 
de constitution plutôt frêle. Pour un mot de 
travers c’est d’une chiquenaude qu’on peut le 
renverser tant il paraît inoffensif. Cet individu 
qui va pourtant s’avérer peu recommandable 
a pour nom Jean-Baptiste Troppmann. Méca-
nicien alsacien, natif de Cernay dans le Haut-
Rhin, travaillant à l’installation de machines 
fabriquées par son père, inventeur, il débarque 
à Roubaix pour placer une de ses inventions. 
Là, il devient l’intime de Jean Kinck, un 
compatriote et mécanicien prospère. Leur 
duo ne passe pas inaperçu. Comme deux 
conspirateurs, ils s’échangent leurs idées autour 
d’un verre dans le but de mener ensemble un 
projet en Alsace. Quoiqu’il ait discuté avec son 
épouse Hortense, enceinte du septième enfant, 
de cette opportunité de retour en Alsace, Kinck 
n’en dit pas plus, annonçant tout bonnement 
qu’il part pour affaires. On ne le reverra pas. 
C’est le prélude à une série de disparitions 
inquiétantes. 

Au moyen de lettres qui seront découvertes 
plus tard au domicile des époux Kinck, on 
suivra le parcours criminel de Troppmann. 

Ainsi dans la première on apprend que 
Kinck demande à sa femme d’envoyer cinq 
mille cinq cents francs au bureau de poste 
de Guebwiller. Mais, explique-t-il dans cette 

2 - La seule et véritable complainte de Troppmann contenant le récit 
fidèle et authentique de l’horrible assassinat de Pantin, mis en  vers par 
Hippolyte Chatelin et Jules Choux sur l’air de Fualdès, Clichy, Imp. 
M.Loignon. 1870.
3 - Scion en argot signifie couteau.
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lettre, il ne peut retirer l’argent lui-même, 
puisqu’il doit partir pour Paris. C’est donc son 
fils aîné Gustave qu’il charge de venir faire la 
démarche à sa place. Gustave arrive en Alsace 
mais ne parvient pas à obtenir l’argent en 
raison de la méfiance de l’employé de poste. 
Qu’à cela ne tienne, il décide d’aller rejoindre 
son père à Paris. Mais bien évidemment ce 
n’est pas son père qu’il y trouvera. Et de deux ! 
Le deuxième acte s’achève s’inscrivant sans nul 
doute selon un plan bien défini. 

Là-bas à Roubaix, Madame Kinck est 
inquiète du silence de son mari. Et parce qu’elle 
n’a pas reconnu son écriture dans la première 
missive, elle prend sa plume : « Pourquoi Jean 
Kinck n’écrit-il pas de sa main et fait écrire 
Troppmann à sa place ? », interroge-t-elle. 
Une réponse ne tarde pas à lui parvenir qui 
fait état d’un poignet foulé ce qui expliquerait 
son incapacité dans ce domaine. Continuant 
à tromper la pauvre femme, le fourbe pousse 
l’audace jusqu’à la prier d’avoir confiance en 
lui : « il se chargera de tout ». Quel cynisme, 
quelle froideur ! La méfiance de la brave femme, 
un temps en éveil, est brisée. Madame Kinck 
connaît leur amitié, elle va avoir confiance. 

Elle ne sait pas la malheureuse que ce triste 
individu a usurpé l’identité de son époux pour 
lui soutirer de l’argent et éliminer sa famille. 
Car, dans la même lettre, Troppmann lui 
demande de venir à Paris apporter les papiers 
de vente de l’entreprise ainsi qu’une grosse 
somme d’argent. Cédant à cette sirène si 
enjôleuse elle va se livrer pieds et poings liés. 
Alors, sans plus se poser de questions, Hortense 

Kinck débarque en gare du Nord avec ses cinq 
enfants et disparaît à son tour dans la plaine 
de Pantin, là même où un fiacre les a déposés. 
Troisième acte de cette tragédie, cette fois ce ne 
sont pas moins de six personnes dont on perd 
la trace en un seul soir. Une famille entière s’est 
évanouie dans la nature comme par magie. 
Que s’est-il donc passé ? Où sont-ils ?

Le hasard ou plutôt la Providence comme 
le soulignera le chef de la sûreté Claude va 
permettre de mettre à jour ce terrible crime. 
Le 19 septembre 1869, Langlois, le propriétaire 
d’un champ de la plaine de Pantin, au lieu-
dit du Chemin Vert, découvre un mouchoir 
qui dépasse d’un monticule de terre. Poussé 
par la curiosité, il creuse un peu avec sa 
pioche dévoilant une oreille et des cheveux. 
Horreur ! Appelé sur place, le commissaire de 
police de Pantin, Agénor Roubel assisté du 
docteur Cyprien Lugagne organise une fouille 
complète du terrain. 

C’est un charnier qu’ils vont découvrir à 
leurs pieds. On extrait bientôt le corps d’un 
petit garçon de cinq ans, puis un autre d’une 
dizaine d’années, ceux d’une fillette de deux 
ans et d’une femme corpulente. Le charnier 
livre encore deux corps, ceux d’un garçon de 
huit ans et un autre de quatorze ans. La stupeur 
est à son comble lorsque l’on remarque qu’ils 
portent tous des blessures atroces et béantes, 
comme si le tueur s’était acharné comme un 
forcené. En outre les examens médicaux vont 
très vite démontrer que certaines des victimes, 
dont la mère, ont été enterrées encore vivantes. 
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Enfin, d’après le médecin, ils ont tous 
été tués la veille même, les corps sont encore 
tièdes. Horreur ! Abomination ! On atteint ici 
l’innommable, c’est l’œuvre du Diable ou d’un 
adepte du Démon, à n’en pas douter.

L’opinion publique est choquée, à juste 
titre. Chacun est pris d’effroi devant un tel 
déchaînement de violence, un tel acharnement 
à décimer ainsi une famille entière de six 
personnes. Quelle haine a pu ainsi pousser 
à massacrer jusqu’à de jeunes enfants. On 
s’interroge : le père est-il coupable ? Peut-on 

imaginer une seule seconde qu’il soit réellement 
capable de tuer des êtres issus de sa propre chair 
et de surcroît d’une manière aussi monstrueuse 
? On se pose en effet la question car l’industriel 
ainsi que son fils aîné sont introuvables. La 
presse se fait l’écho de ces soupçons. Et ce sont 
eux que l’on recherche en priorité. 

Mais une fois encore le hasard va faire 
son œuvre. Un homme est arrêté au Havre, 
alors qu’il cherche à échapper à un contrôle de 
papier et manque de se noyer dans le port sans 
la rapide intervention du calfat Hauguel. 

« C’est un charnier qu’ils vont découvrir à leurs pieds. »
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Les journaux annoncent qu’il s’agit du 
fils Kinck. Contre toute attente, le prisonnier 
avoue être Jean-Baptiste Troppmann, mais 
n’être qu’un malheureux complice. Suivant la 
thèse diffusée dans les journaux, il prétend que 
ces crimes ont été commis par Jean Kinck et 
son fils. Néanmoins, la police n’est pas dupe de 
son mensonge, car il a été trouvé en possession 
d’argent et de bijoux appartenant à la famille 
Kinck. La seule vérité qui va dès lors émerger 
est celle de la mort des deux autres membres 
de la famille.

À nouveau, la presse relaie l’information 
et déclenche une véritable ruée vers la plaine 

de Pantin. Des badauds se déplacent en foule 
et viennent piétiner les lieux du crime, se 
déployant en un pèlerinage ininterrompu pour 
planter des croix en souvenir des victimes. 

Et ceux-là, regardez-les ces hommes : 
Munis de bêches, ils retournent le sol à la 
recherche d’autres cadavres comme s’ils se 
trouvaient en pleine récolte de pommes de 
terre. Et comme si cela ne suffisait pas, cet 
endroit auparavant désert et obscur le soir 
devient un lieu de promenade, de sortie 
mondaine. Chacun apporte sa lanterne et, bras 
dessus, bras dessous, on vient y chercher le 
frisson. 
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Une chose qu'est notoire
Et que j' blâme une bonn' fois :
Le public, du champ Langlois»
Fit alors un champ de foire ;
Et, sur le lieu d' l'évén'ment,
On allait comme à Longchamps4 

Il est temps que le préfet de police mette 
un terme à ce désordre et stimule le zèle des 
commissaires de police de banlieue. Des rondes 
de nuit sont organisées pour assurer la sécurité 
des passants, car en dépit de la transformation 
des lieux en champ de foire, la peur est bien 
présente. Le scandale de la situation continue 
néanmoins : foulant aux pieds cette terre 
limoneuse imprégnée du sang des malheureuses 
victimes, le curieux croise des camelots venus 
y vendre leurs marchandises. On chante des 
complaintes au son d’un violon, là même où 
l’on aurait attendu du recueillement et de la 
retenue. C’est l’hystérie collective, la grand-
messe de la bêtise. Conséquence de cela, à force 
de piétinements, le champ est maintenant 
aussi lisse qu’une chaussée passée au rouleau 
compresseur. Si le chef de la sûreté en charge 
de l’enquête, Antoine-François Claude, dit 
Monsieur Claude, comptait y trouver des 
indices, il n’y a plus rien à en tirer de sérieux, 
tout est saccagé. 

Et pourtant, le hasard – qui a présidé déjà 
à la découverte des six cadavres – va conduire à 
retrouver quelques jours plus tard celui du fils, 
Gustave Kinck, atrocement assassiné de sept 

coups de couteau, à trente mètres à peine du 
champ déjà exploré. La science va prouver qu’il 
ne peut être en rien responsable de la mort de 
sa famille : tout démontre, au vu de l’état de 
décomposition du corps, qu’il est mort avant sa 
mère, sa sœur et ses frères. La morale familiale 
est sauve. Mais on plonge malgré tout dans 
l’horreur. Qu’est devenu le père Kinck ? Quel 
est son rôle dans tout cela ? Est-il réellement 
l’auteur de cette hécatombe ? Pour sa part, le 
juge d’instruction, M. Douet d’Arcq, se fait 
rapidement une opinion : Jean Kinck est mort 
très certainement, car comment expliquer 
autrement le fait que Troppmann portait 
sur lui les papiers de la famille, ainsi que des 
bijoux et de l’argent, prêt à s’embarquer pour 
l’Amérique. 

Ce dernier assurément ne convainc 
personne en accusant le brave père de famille 
abusé d’être l’auteur de cette tuerie. Aussi le 
magistrat, après avoir vainement ordonné 
d’autres recherches dans ce champ – que 
désormais l’on surnomme le Champ des 
Cadavres ou Carrefour des assassinats – porte 
son attention sur l’Alsace. Lorsqu’on fait le 
bilan des recherches, en effet, on en conclut 
que c’est en Alsace qu’on a vu Jean Kinck pour 
la dernière fois en compagnie du jeune escarpe. 

L’évidence se fait jour : le tueur froid et 
calculateur qui a assassiné toute une famille 
ne peut être que le dénommé Jean-Baptiste 
Troppmann. L’opinion publique en est d’ail-
leurs intimement convaincue. On crie « à 
l’assassin ! »,« Troppmann à mort ! ». Pour sûr, 
si des précautions particulières de sécurité 4 - Complainte de Troppmann, ses crimes et sa condamnation, sur l’air de 

Fualdès, de Gustave de Montmartre.
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ne sont pas prises, le suspect risque très cer-
tainement d’être lynché par la foule entre la 
prison de Mazas où il est enfermé et le Palais 
de Justice. C’est donc pour sa propre sécurité 
que l’instruction est menée à la prison même.

Cependant, comment ce gamin qui n’a 
pas encore vingt ans peut-il être ce monstre 
sanguinaire ? « Ce gosse au visage doux qui 
lui donne l’air d’une jeune fille ou d’un jeune 
séminariste tout juste sorti des jupes de sa mère.» 
C’est en effet ainsi en ces termes que Monsieur 
Claude le dépeint dans ses Mémoires. Sa 
petite taille et son allure frêle dénotant une 
certaine douceur contrastent cependant 
avec une particularité physique étonnante. 
Comme Lacenaire c’est par ses mains que le 
caractère de ce monstre se révèle tout entier : 
les pouces de ses mains, décharnées et osseuses, 
d’une longueur exceptionnelle, atteignant la 
phalange supérieure de l’index, se terminent en 
spatules. Cet appareil fait penser à une pince 
de homard, voire même les serres d’un rapace. 
De fait on regarde ces difformités avec dégoût 
et horreur. Ce sont là à coup sûr les doigts 
crochus du Diable. Un démon à visage d’ange. 

Lors des interrogatoires, le prévenu affiche 
une insensibilité et un aplomb incroyables. 
Avec son accent alsacien à couper au couteau il 
persiste dans ses mensonges et ses dénégations : 

— Que foullez tous que je fous tise, je ne 
beux pas en tire tafantache. 

Finalement, poussé dans ses retranche-
ments, il propose cependant de conduire la 
justice sur le lieu où se trouve le corps du père 

de famille sans avouer cependant être l’auteur 
du crime. Il est vrai, que les fouilles jusqu’alors 
entreprises du côté d’Obwiller notamment, 
puis près du château de Wattwiller, avaient 
été vaines. Mais une fois de plus la recherche 
échoue. C’est la consternation. 

Fort heureusement c’est sans compter sur 
l’obstination d’un chasseur, Clotaire Hequette, 
aux ordres du commissaire de police de Cernay. 
Le hasard, encore le hasard est à l’origine de 
l’avancée de l’enquête :

Observant un rassemblement exceptionnel 
de corbeaux sur un point particulier d’un 
ravin, près du château d’Herrenfluh, dans la 
forêt d’Uffoltz, non loin de Soulz, il aperçoit 
un bout d’étoffe et un bouton briller au 
soleil. S’approchant de ce qu’il pense être 

Monsieur Claude.
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une charogne animale, sous le tas de pierres, 
il dévoile deux pieds porteurs de chaussettes, 
les mêmes chaussettes tricotées par Madame 
Kinck que l’on a retrouvées précédemment 
aux pieds de ses enfants. Des corbeaux noirs, 
charognards affamés, s’acharnent à prélever des 

bouts de chair. Ce sont eux qui ont découvert 
le cadavre aux trois quarts enterré. Il s’agit bien 
du corps du mécanicien, Jean Kinck, reconnu 
par ses deux sœurs, qui sitôt après l’autopsie, 
inhument le malheureux dans son pays natal, à 
Guebwiller.
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À Paris, Monsieur Claude, sans préciser 
que le corps a déjà été exhumé, obtient par 
la ruse les aveux de Troppmann quant à la 
méthode employée pour tuer Kinck père. 

C’est de l’acide prussique5 de sa fabrication, 
avoue celui-ci, versé dans une bouteille de vin 
qu’il a servi à la victime. Le poison a foudroyé 
Jean Kinck en un bref instant juste après avoir 
été ingurgité, précise-t-il. 

Cependant le tueur est doué d’une 
imagination débordante et délivre un nouveau 
scénario sur ce qu’il s’est réellement passé. Il 
dénonce alors des complices sans les nommer, 
des individus qui l’auraient manipulé pour 
assassiner la famille entière. Mais comment 
croire à cette nouvelle version acadabrantesque 
des faits. 

De toute manière, c’est maintenant au 
tribunal d’en juger. Pour cela Troppmann est 
transféré de Mazas vers la Conciergerie. Le 
prisonnier se montre trop heureux de quitter 
Mazas où l’on y voit trop clair, dit-il, ajoutant 
que la proximité de la gare de Lyon et le bruit 
incessant des trains l’incommodaient. Et bien 
voyons ! le pauvre ! Il est vrai que les fauves 
préfèrent l’obscurité des cavernes et la solitude 
des grands espaces, c’est bien connu. Et tiens 
donc, pour ce qui est de l’obscurité il va être 
servi. Je parle de la mort, le trou noir définitif. 

Pour l’heure, c’est la foule haineuse qu’il va 
devoir affronter en ce 28 décembre 1869 alors 
que Paris se couvre d’un grand manteau blanc. 
Le linceul neigeux semble mettre en exergue 

le rouge écarlate du sang produit par cette 
tragédie orchestrée par ce monstrueux assassin. 

Oui, Troppmann est un monstre. Et, 
comme tout être hors norme, il attire les foules 
venues dévisager l’odieux assassin de la famille 
Kinck, crier leur haine et attendre de la justice 
qu’elle rende bien entendu une sentence 
exemplaire. Le tout Paris se chamaille les 
places de faveur pour assister aux débats dans 
le prétoire. Des personnalités, tel Alexandre 
Dumas fils, Maxime Ducamp ou le ténor 
Charles Edmond Capoul et même Eugène 
Pertuiset6 , personnage pittoresque, surnommé 
le tueur de lion, s’assoient sagement dans la 
salle. Pertuiset, spectateur d’une chasse auquel 
il ne participe pas, a sans doute voulu goûter 
l’odeur de sang qui s’exhale de cette arène 
publique et voir dompter un fauve plus féroce 
encore que ceux qu’il poursuit en Kabylie. 

Mais alors on est en droit de se poser la 
question de savoir qui, de l’accusé ou du 
public, prenant d’assaut les lieux ainsi qu’une 
horde sauvage, est le plus féroce. On a vu 
ainsi certains se cacher la veille au soir dans la 
salle pour s’emparer d’une place comme des 
voleurs. Rendez-vous compte de l’ignominie 
de la situation. Dès huit heures du matin, 
les possesseurs de billets d’entrée de faveur 
sont exacts au rendez-vous au point que très 
rapidement il n’y a plus une seule place assise 
libre. 

5 - Connu sous le nom de cyanure.

6 - Chasseur de lions en Algérie, magnétiseur, explorateur, il effectuera 
de nombreux voyages en Amérique du Sud, et à faire la première 
tentative d’exploration de la Terre de Feu. Édouard Manet fit un 
portrait de lui en 1881, l’arme au poing, devant la dépouille d’un lion 
gigantesque.
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Et, comble du scandale, il semble bien que 
l’affaire effroyablement sanguinaire qui va être 
jugée n’entame pas les appétits. On observe 
en effet des dames, arrivées de bonne heure, 
dépliant délicatement un mouchoir en dentelle 
fine sur leurs genoux pour déguster leur en-
cas sans salir leur élégante toilette. La tendre 
brioche dévorée en quelques minutes vient 
calmer la faim qui se faisait sentir à l’approche 
du procès. La justice a pourvu aussi à satisfaire 
l’appétit des jurés, avec un buffet copieux servi 
dans une grande salle à manger. 

En attendant, même ces messieurs les re-
présentants de la presse ont du mal à trouver 
place aux emplacements qui leur sont réservés. 
Ils se serrent comme des sardines, et vont 
devoir se contorsionner pour pouvoir prendre 
des notes sans rien omettre du spectacle. 

Les débats sont présidés par le conseiller 
Thévenin, l’accusation menée par Monsieur 
le procureur général Granperret, assisté de 
Monsieur l’avocat impérial Merveilleux-
Duvignaux. Maître Lachaud a la lourde charge 
de défendre Troppmann. Charles Lachaud est 
un ténor, un homme que la difficulté n’effraie 
pas. Il s’est distingué auparavant dans une 
affaire d’empoisonnement, l’affaire Marie 
Lafarge. Peut-être aurons-nous l’occasion d’y 
revenir. Qui sait ?

L’accusé se tient assis dans son box. Jeune 
homme imberbe, d’un mètre soixante-deux, 
d’apparence grêle, il a des cheveux châtains 
assez touffus, arrangés avec un certain soin. Il 
est vêtu d’une redingote de drap noir et d’un 

gilet de velours côtelé. Il porte en outre une 
cravate noire tordue en corde, sous un col de 
chemise négligemment rabattu. 

Se défendant contre les accusations portées 
contre lui, magicien de pacotille, il va sortir 
de son chapeau une explication extravagante : 
il déclare en effet que Jean Kinck, dans sa 
cupidité, voulait accroître sa fortune par le 
recours à la fausse monnaie. C’est donc pour 
cette raison qu’il est venu en Alsace où, lui 
avait expliqué Troppmann, était installée une 
fabrique de fausse monnaie dans les ruines 
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d’un château. Voici là une théorie pour le 
moins absurde, n’est-ce pas ? 

Malgré les dénégations de l’accusé in-
sistant sur l’existence de complices – dont les 
noms seraient cités dans un portefeuille enfoui 
quelque part en Alsace – il n’y a ici qu’un seul 
coupable désigné sur le banc des accusés. 

Pourtant – mais la justice n’en tiendra pas 
compte – des témoins ont déclaré avoir vu 
Troppmann en compagnie d’autres hommes. 
C’est le cas de Madame Brunel, marchande 
de vin du boulevard Magenta qui a vu entrer 
deux hommes suspects, un grand très bien 
mis, mais avec les mains pas très propres et un 
petit qui semblait frissonner. Elle a reconnu 
Troppmann comme étant le second.

Un gosse de quatorze ans témoigne lui 
aussi avoir vu trois individus creuser dans 
un champ, alors qu’il faisait route vers le 
fort d’Aubervilliers de conserve avec un 
militaire en état d’ivresse. 
Égarés tous les deux au 
milieu de la nuit dans le 
champ, ils auraient aperçu 
un homme qui creusait et 
deux autres à ses côtés. Par 
crainte, les deux témoins 
involontaires se seraient 
sauvés. Sans le témoignage 
du militaire qui n’a pas été 
retrouvé, où est la vérité dans 
le récit de cet enfant ?

Au final, alors que le 
procureur général bénéficie 
de nombreux arguments pour 

demander la peine maximale contre l’accusé, le 
défenseur quant à lui, Maître Charles Lachaud, 
va faire usage d’une rhétorique désespérée pour 
tenter de sauver son client :

— Depuis deux mois je cherche l'accusé, 
je ne le trouve pas. C'est un insensé auquel la 
nature a retiré la raison. 

Son argument de poids ? la démence. 
Un témoin à charge a rapporté qu’en prison 
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Troppmann lisait le Juif errant d’Eugène Sue 
qui compte parmi ses auteurs de prédilection 
ainsi que Fenimore Cooper. L'un des person-
nages du roman, Rodin, poursuit une for-
tune de deux cent douze millions et à cette 
fin décide de supprimer un à un chacun 
des membres d’une famille pour l’obtenir. 
Étrange coïncidence il faut le reconnaître. 
De son propre aveu7 le jeune homme admire 
la conception hardie de Rodin. Qu’importe ! 
L’avocat y trouve là l’explication des actes de 
son client : 

— Voilà son thème, son fantôme horrible, 
sa folie. 

Autre argument en sa faveur, la question 
des complices, s’étonnant qu’il soit jugé 
capable de tuer seul autant de personnes et 
avec une telle organisation : 

— Était-il seul ? Étaient-ils plusieurs ? 
Tout est là, conclut-il.

Et le moins que l’on puisse dire est qu’il 
n’est pas le seul à soulever ce problème. Claude 
dans ses Mémoires fait état de complices. Il a 
ainsi attesté du fait que Troppmann était ce 
qu’on appelle un chef d’attaque, un pégriot ou, 
selon le langage en vigueur alors, un toucheur 
assisté de complices, en général quatre : deux 
guetteurs et deux aides. À l’époque des faits 
Claude est déjà à la poursuite d’une bande 
qui laisse sur  le lieu de ses méfaits une pioche 
et une pelle, comme marque de fabrique. Le 
chef de cette bande prenait justement ses repas 
chez un marchand de vin où se rendait aussi 

l’accusé, dans le quartier allemand, un repaire 
cosmopolite de voyous toujours prêts à en 
découdre au couteau, avec le sang versé comme 
sanction ultime.  

Par ailleurs à la veille de la guerre franco-
prussienne, les suspicions d’espionnage vont 
bon train. Troppmann père ne serait-il pas 
l’inventeur d’une mitraillette ? Des motifs 
politiques auraient donc pu conduire à 
conclure rapidement le procès au détriment de 
l’accusé seul condamné.

Bref, au terme de la journée, le jury se 
retire et il ne lui faut qu’une demi-heure pour 
statuer sur l’affaire : 

Jean-Baptiste Troppmann est déclaré 
coupable sur tous les chefs d’accusation. 
Aucune circonstance atténuante n’est accordée. 
Un frissonnement parcourt l'auditoire à 
l’énoncé du verdict. La Cour se retire à son 
tour pour décider de la peine. Lorsqu’on 
ramène le prisonnier il demeure imperturbable 
et cependant d’une pâleur effroyable.

En cet instant, la salle de la cour d’assises 
présente un aspect lugubre. Le public, si-
lencieux, est presque tout entier dans l'ombre, 
les sténographes ont soufflé leurs bougies. Puis 
le Président prononce la sentence, celle que 
l’opinion réclame à grands cris : la peine de 
mort.

L’accusé, en entendant cet arrêt, auquel 
le verdict l'a pourtant préparé, semble peiner 
à maîtriser un violent tremblement nerveux 
qui l'agite et produit l'effet étrange de lui 
faire grimacer un sourire. Il est emmené alors 
que la foule sort à son tour, sous l’éclairage 

7 - Il le dit clairement dans « Mémoires secrets de Troppmann : 
Autographe et portrait, révélations nouvelles », de Charles Virmaitre, 
Alfred Duquesne Éditeur, Paris, 1870.
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blafard des lampes, en un long cortège comme 
autant de personnages d’une danse macabre. 
Reconduit à la Conciergerie, le condamné y est 
accueilli par le directeur, Grobon. Et comme le 
veut la tradition il revêt la camisole de force, 
obligatoire en la circonstance – il ne faudrait 
pas en effet qu’il se dérobe à la sentence de 
mort en attentant à sa vie – un véritable outil 
de torture tant elle est serrée et empêche tout 
mouvement au prisonnier. 

Au soir du 2 janvier 1870, Troppmann est 
transféré à la prison de la Roquette, le dépôt 
des condamnés, appelé aussi le marchepied de 
l’échafaud, car c’est devant la Roquette en effet 
que sont alors exécutées les sentences de mort. 

Lorsque vient le jour de l’exécution, la 
police doit prendre des précautions particulières 
pour protéger le condamné contre la fureur 
populaire. Ce public plein de colère est tout 
bonnement prêt à le lyncher. On ne se méfiera 
jamais assez du danger que représente une 
foule qui laisse s’exprimer sa part d’ombre, ivre 
de vengeance. Au point que Yvan Tourgueniev, 
le dramaturge russe, de passage à Paris, présent 
à l’invitation de Maxime Ducamp, a été effaré 
par la folie sanguinaire de spectateurs. Certains 
individus n’ont pas hésité à ramper sous la 
guillotine pour tremper leur mouchoir dans le 
sang qui filtrait à travers les fentes du plancher. 
Il écrivit à la suite de cette manifestation un 
texte, intitulé « L’exécution de Troppmann » 
qui s’inscrivit comme un véritable réquisitoire 
contre la guillotine. 

Malgré les mesures de sécurité, un régiment 
d’infanterie, deux régiments de cavalerie et la 

garde républicaine, l’événement faillit virer à 
l’émeute. Cette exécution publique fit aussi 
l’objet d’un débat à la Chambre des Députés, 
les 20 et 21 janvier 1870 visant désormais à 
faire exécuter les condamnés à l’intérieur des 
prisons. Mais il faudra attendre encore de 
longues années pour y parvenir.

Dans le registre des aberrations on relèvera 
enfin le repas gargantuesque et le voyeurisme 
outrageant orchestré par le chef de la sûreté, 
Monsieur Claude, qui invita quelques person-
nalités, dont Victorien Sardou et Albert Wolff8 
à un luxueux souper – une dinde truffée  – 
chez le pharmacien de la Roquette. Les deux 
personnalités furent les spectateurs horrifiés 
d’une scène de noce, ni plus ni moins. Tous 
les invités joyeux entrechoquaient leur 
verre, écoutant Monsieur Claude débiter des 
anecdotes tout en mangeant et buvant avec 
entrain. 

Pendant que se tenait ce grotesque souper, 
les sinistres bois de justice, extraits du hangar 
de la rue des Amandiers, arrivent sur la place. 
Sans roulement de tambour, mais sous les 
aboiements d’une foule énorme installée là 
pour la nuit de peur de manquer le spectacle, 
les aides du bourreau procèdent au montage de 
la machine, conservant un calme exemplaire. 
Les poutres s’ajustent une à une sur les cinq 
dalles devant la prison de la Roquette9. Enfin ils 

8 - Albert Wolff (1835-1891) fut journaliste au Charivari et au Figaro.
9 - Ce qui vaudra à la guillotine son surnom d’Abbaye de Cinq-
Pierres. Ces cinq pierres sont encore visibles aujourd’hui à l’angle de la 
rue Croix-Aubin et de la Roquette dans le 11ème arrondissement.
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clouent les planches, appuient l’escalier contre 
l’estrade et installent les derniers éléments de 
l’échafaud, prenant un soin tout particulier du 
fameux couperet. 

Durant ces préparatifs, on soupe et on 
mange dans les salons du directeur, Monsieur 
de la Troche d’Oizy. Vêtu d’un habit noir et 
d’une cravate blanche, Monsieur de Paris, 
Heindereich, est impassible. Avec ses cheveux 
blancs taillés en brosse, ses favoris courts, la 
moustache peignée et le menton toujours 
soigneusement rasé, il a l'air d'un colonel en 
retraite.

Des candélabres posés sur la cheminée, 
des bougies dans les lustres éclairent un buffet 
composé de sandwichs, de poularde, de pâté 
de foie gras. Des domestiques circulent avec 
du thé, du punch et du vin. L’écrivain russe, 
Tourgueniev, tout comme Sardou et Wolff 
en est écoeuré. Il reste dans un coin du salon, 
ferme les yeux pour ne pas voir cette débauche 
choquante et se bouche les oreilles avec son 
cache-nez pour ne pas entendre les témoignages 
d’arrogance et de convivialité immonde.

Comme une faveur, Monsieur Heindereich 
propose alors à ses invités de visiter sa guillotine. 
Comble de l’absurde, le déplacement du cor-
tège près de l’échafaud trompe la foule qui 
hurle pensant que l’exécution était avancée en 
pleine nuit. Heindereich procède devant ses 
hôtes à une démonstration du couperet à l’aide 
d’un mannequin. C’en est trop, Victorien 
Sardou et Albert Wolf se sauvent épouvantés et 
bouleversés.

Enfin arrivent les cinq heures du matin : 
on procède à la toilette du condamné, on 
lui ôte la camisole de force et lui remet les 
vêtements qu’il portait devant la cour. En 
arrivant au pied de la guillotine, Troppmann 
a vieilli de trente ans. Il porte sur son visage 
les marques de la peur, ayant sans aucun doute 
réalisé l’inéluctable et sinistre fin qui l’attend. 
Trop tard pour les remords.

Sur la place retentissent les comman-
dements militaires, les gendarmes à cheval 
tirent le sabre au clair. La foule a compris, elle 
ne chante plus, ne crie plus, c’est un murmure 
d’effroi qui domine l’espace. La raison a repris 
sa place, l’heure est enfin au recueillement.

Le condamné monte les marches avec 
calme et sans trembler. 

Cependant il semble bien qu’au moment 
décisif, Troppmann a essayé de glisser hors de 
la bascule, L’exécuteur des hautes œuvres a dû 
le maintenir fortement pour le maintenir sous 
la lunette. Il en est quitte pour une blessure 
à la main, car dans un dernier sursaut, le 
condamné l’a mordu. Niaque… un coup de 
dent au bourreau, la marque du mort. Mais 
Monsieur de Paris ne s’en est pas froissé pour 
autant. C’est ainsi qu’après avoir étanché le 
sang de la blessure avec son mouchoir, il sort 
un cigare de sa poche et s’enquiert d’allumettes 
avec détachement et sans émotion apparente, 
en homme ayant accompli une tâche tout 
à fait banale. Plus tard, comme pour se 
purifier, Monsieur Heindereich ira prendre 
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un bain. C’est ainsi que ce rituel se répète à 
chaque exécution quelles qu’en soient les 
circonstances. Le bourreau est un homme 
d’ordre et de rigueur, froid et méthodique. 

L’exécution à peine achevée, le corps de 
Troppmann est emporté en hâte au cimetière 
d’Ivry, réservé aux morts de la morgue, des 
hôpitaux et de l’échafaud. Sans précaution 
aucune, tel un sac, le cadavre est jeté dans 
la fosse commune appelée « le Champ des 
Navets  ». 

Voilà ! La messe est dite, la justice a tranché 
une fois de plus d’une main ferme. Alors que 
le jour se lève, la vie parisienne reprend son 
cours. Rue de la Roquette la circulation est 
rétablie, les boutiques ouvrent et les ouvriers 
partent travailler. 

Tout aussi rituellement, l’histoire doit 
se terminer par ces complaintes écrites sur ce 
crime affreux, dont il existe plusieurs versions. 
Mais une seule suffira à la peine, quoique il 
serait intéressant de les entendre toutes afin de 
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ressentir toute l’émotion que cette histoire a 
suscité.

Troppmann a payé sa dette.
Sa tête sur l'échafaud, 
A roulé : - malgré Lachaud
La justice est satisfaite ! 
L'exemple nous est donné :
N'imitons pas c'forcené.10

w

Point n’est besoin d’épiloguer. Arsène 
ne tient pas à s’attarder sur cette affaire, ni 
d’ailleurs là où nos pas nous ont conduits. Au 
terme de cette balade nous sommes en effet 
arrivés sur les lieux mêmes de l’exécution, 
mais de la prison des condamnés, la Grande 

Roquette, il ne reste plus rien. Démolie 
en 1900, elle a fait place aujourd’hui à des 
immeubles d’habitation. Seule la Petite 
Roquette, qui lui faisait face de l’autre côté de 
la rue, est toujours présente, abritant de jeunes 
délinquants, me prévient La Virole.

À cette heure de la nuit les deux guichets 
qui encadrent le porche d’entrée sont 
comme les sentinelles veillant sur ses discrets 
pensionnaires.

Évitant au passage une de ces voitures 
puissantes, nouvellement créée par Monsieur 
Renault, un superbe coupé vert et or avec ses 
jantes rouges,  Arsène descend sur la chaussée 
et me montre des pierres insérées entre les 
pavés et formant une croix de Saint-André :

— Voyez-vous ces dalles de pierre, mon 
ami ?

10 - Fin de la première complainte citée.
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Devant mon ignorance, il m’explique 
qu’il s’agit là des cinq pierres qui marquent 
l’emplacement où jusqu’à il y a quelques années 
encore on positionnait l’appareil de Monsieur 
Deibler11 afin de procéder aux exécutions. 

Il y a de quoi être terrifié de savoir que le 
sang a coulé ici même au nom de la justice alors 
que dans le même temps le public, conjurant 
sa peur, se divertissait au son de la musique et 
des chansons du chanteur de complainte. 

— Je comprends bien le rôle habituel du 
chanteur en ces circonstances : L’édification de 
la population, l’éducation par la morale. Mais 
il me semble que c’est peine perdue semble-
t-il, non ? dis-je en pointant du doigt l’entrée 
de la prison.

— Certes, il faut bien le reconnaître la 
chanson échoue parfois. Et dame ! le fait-
divers est aussi un prétexte pour le chansonnier 
versifiant et mettant en musique les travers 
de ses congénères quels qu’il soient. Certains 
faits font grincer des dents et d’autres peuvent 
prêter à sourire. Je pense ici à ces affaires 
tenant du vaudeville dès lors qu’une jeune et 
jolie gourgandine se trouve mêlée à un crime, 
jouant de son charme et dont la presse ne 
manque pas de faire ses choux gras.

— Est-ce donc ainsi que vous m’annoncez 
le récit suivant d’une affaire criminelle enga-
geant une femme dans le premier rôle ?

— Soyez sur vos gardes jeune homme... 
Méfiez-vous en effet de la femme. Je parle ici 
de l’enjôleuse, de celle qui va vous ensorceler 

au point de faire de vous un pantin, avec ses 
sourires aguicheurs et ses paroles acidulées. 
J’en connais qui sous leur doux visage cache 
une personnalité perverse et pleine de malice. 

Me laissant désemparé, il me donne 
rendez-vous cette fois devant le 36 quai des 
Orfèvres. Nous nous quittons aux abords 
du boulevard de Menilmontant, après avoir 
ressenti la nécessité de nous immerger quelques 
instants dans la foule des noctambules, comme 
un retour salutaire à un quotidien plein de vie. 
Cependant il ne faut pas se faire d’illusions, 
nous ne vivons pas dans un jardin d’Eden. Qui 
sait si cet homme, que je croise, au regard d’un 
bleu profond à faire fondre la plus frigide des 
femmes, n’est pas un assassin froid qui agit 
en catimini et en toute impunité. La nature 
humaine est ainsi faite que le crime peut 
se cacher sous les atours les plus affriolants 
quoiqu’en disent les phrénologues. 

Stéphane Vielle

(La suite au prochain numéro.)

11 - Alors que La Virole et Victor Hébert déambulent dans Paris, c’est 
Anatole Deibler (1863-1939) l’exécuteur en chef des arrêts criminels 
depuis 1879.
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Gabrielle... elle est malade1 !!!

De Gabriell’ depuis que’qu’jours
Le front devient d’plus en plus sombre ;
Elle regrett’ le temps d’ses amours
Et commence à s’faire vieille, à l’ombre.
J’sais si c’est qu’elle a dîné
Avec son voisin l’Dauphin d’France,
Et, n’observant pas l’abstinence
Si la pauv’fille s’est piqué l’né.
(parlé) Mais toujours est-il que…

Refrain :
Gabrielle elle est malade,
Ayez pitié de sa douleur !
Elle a trop Gouffé d’salade,
Et ça y a fait mal au cœur !

1 - Complainte de Gabrielle Bonnepart (Affaire Gouffé) sur l’air : 
Joséphine…elle est malade. Paroles de Louis Gabillaud.

10 - La malle sanglante de Millery
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S’il faut en croire le Figaro
Qui d’Gouffé publia le crime,
Du grand hypnotiseur Eyraud,
Gabrielle est une victime,
De son complice elle avait l’trac ;
Ell’subissait son influence ;
Lui, profitant de la circonstance,
Pour l’huissier lui a fait coudre un sac.

Refrain :
Gabrielle elle est malade
Elle en a changé d’couleur ;
La v’la dans la limonade.
Et ça lui fait mal (bis) au cœur !

Elle vivait tranquillement
Dans le fin fond de l’Amérique,
Lorsqu’en son cerveau subit’ment,
Eclot une idée diabolique ;
Vite ell’ s’embarque pour Paris
Et va trouver l’Préfet de Police
Qui s’dit ainsi qu’les gens d’Justice,
En l’accueillant d’un air surpris :

Refrain :
Gabrielle…elle est malade !
Rien n’égale sa candeur.
Ell’regrettera sa toquade
Et ça lui f ’ra mal (ter) au cœur. 

Elle croyait naïvement
Qu’elle n’avait à la Justice,
Qu’à faire son petit boniment
Pour qu’elle la r’mercie d’son service.
Mais quand elle eut fini d’causer,
Et que voulant prendre la porte,
On lui dit qu’fallait pas qu’ell’sorte,

Cela parut la contrarier.

Refrain :
Gabrielle en fut malade,
Et, pour calmer sa douleur,
On lui donna d’la panade.
Mais ça y a  fait mal (ter) au cœur.

Pourtant depuis la pauvre enfant
A pris son mal en patience,
Ell’ jaccasse d’un air triomphant,
Ell’ joue, ell’ fume, ell’ fait bombance.
Mais elle a pleuré, l’autre soir ;
Tout l’mond’ comprendra son scrupule…
N’avait-on pas dans sa cellule,
Oublié de mettre un miroir ?

Refrain :
Gabrielle en fut malade
Ca dépass’ parole d’honneur,
Les born’s de la rigolade,
C’que ça fait mal (ter) au cœur !

Ell’ m’produit un’ tell’ émotion,
Entre nous, la pauvre petite, 
que j’prépare une pétition
Dans laquell’ j’ demande qu’on l’acquitte.
Je n’sais pas si vous êt’s comm’ moi,
Mais si jamais on la condamne,
Pour sûr elle en claqu’ra d’émoi.

Refrain :
Gabrielle en s’ra malade,
Y faudra dire au docteur
Qu’il prépare une limonade,
Pour guérir son mal (ter) de cœur.

w
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C’est ainsi qu’en cette douce soirée d’août, 
je me dirige vers le quai des Orfèvres, le nez 
en l’air, l’esprit en éveil. Je manque d’entrer 
en collision avec un trio un peu pressé. Deux 
gardiens de la paix tiennent serré entre eux un 
poivrot de la pire espèce, puant, suant, hurlant 
des insanités et chantant à tue-tête une de ces 
chansons irrespectueuses qui lui vaut d’être 
appréhendé au motif d’outrage à agent.

— J’emmerde la police... Tra la la la lère... 
j’emmerde la police et la maréchaussée ! Tra la 
la la lère...

Mais cela ne semble pas émouvoir le moins 
du monde les deux gaillards qui en ont entendu 
bien d’autres sans doute plus salaces. Il est vrai 
que ce ne sont pas des mauviettes ces deux 
balaizes taillés comme des armoires à glace. 
Ils traînent le débauché sans ménagement 
l’agrippant par les épaules, le soulevant presque 
de terre malgré le poids d’âne mort que pèse 
cette viande saoule. Encore un habitué de la 
maison. Une nuit en cellule de dégrisement au 
dépôt c’est le régime sec de rigueur qui lui est 
réservé. 

Mais bientôt c’est La Virole qui surgit en 
sifflotant, les mains dans les poches et sa guitare 
en bandoulière. Titi parisien ou Gavroche 
monté en graine, il est à l’aise partout le filou. 
Je fais même le pari que Paris n’a plus aucun 
secret pour lui. Avec sa mine réjouie et ses yeux 
qui pétillent d’emblée il me met en garde : 

— Gare à la femme, déclare le malicieux. 
Je vous avais prévenu.

w

En cet été 1889, à Paris, l’attraction est 
la toute nouvelle tour, une structure de fer 
bâtie par Gustave Eiffel pour l’Exposition 
Universelle qui se tiendra dans quelques mois. 
On ne se bouscule pas encore pour y monter 
mais la curiosité en fait tout de même le point 
de rencontre de la ville.

À plus de 400 kilomètres de là, il n’y a 
personne sur la route de Givors au lieu dit de 
la Tour de Millery. Sur cette colline au sud de 
la ville de Lyon on n’entend, en contrebas, que 
le sifflement du train qui s’apprête à passer 
la courbe de la Saône en direction de Saint-
Etienne. Quand je dis qu’il n’y a personne, 
disons qu’il n'y a qu’un phaéton arrêté là sur 
le bord de la route avec ses deux passagers 
qui descendent et traînent un énorme coffre, 
haletant à chaque pas. Parvenu au bord de la 
route, le couple s’arc-boute, écartant les jambes, 
pour prendre le meilleur appui possible afin 
de poser sa charge sur le muret qui borde la 
route. Le couvercle s’ouvre en grand libérant 
le contenu, un sac de toile cirée, qui chute 
brusquement sur la pente raide où poussent 
quelques acacias. 

Un de ces arbres arrête la course du sac, 
le bloquant au bas du tronc et l’empêchant 
de tomber en bas de la colline. Les auteurs 
de ce lâcher intempestif n’attendent pas la fin 
de la chute pour s’en retourner à leur voiture 
emmenant le coffre vide qu’ils abandonneront 
à une dizaine de kilomètres de là. Du reste les 
canailles sont persuadés que le sac tombera droit 
dans la Saône pour s’y enfoncer définitivement 
sans laisser de trace. Ni vu ni connu. 
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« Le couvercle s’ouvre en grand libérant le contenu... »
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Cependant c’est sans compter sur la 
configuration des lieux dont ils n’ont aucune 
connaissance et le hasard d’une rencontre. 

La providence a pour nom Denis Coffy, 
cantonnier. Le 13 août 1889, il flâne le nez 
en l’air sur la route en ce chaud dimanche 
d’été. Cherchant de l’ombre, il s’approche du 
parapet. Un acacia aux branches généreuses, 
agrippé au talus, est là pour lui apporter un abri 
protecteur. Observant le petit bois en contrebas 
le bonhomme aperçoit alors une énorme 
masse au pied de l’un des arbres. Soupçonnant 
quelque chose de louche, il demande l’aide 
d’un voisin armé d’une fourche à trois dents. 
Harponnant le sac, les deux hommes ne 
réussissent qu’à le faire basculer dans le vide, et 
chuter lourdement sur le ballast de la voie de 
chemin de fer. 

Et oui ! comme vous l’avez compris, ce n’est 
pas le fleuve qui se trouve en dessous, comme 
l’avaient pourtant supputé les criminels !

Rejoignant la voie ferrée, ils tirent le 
colis sur le côté. Dans ce sac en toile cirée, 
horreur, c’est un corps en décomposition qu’ils 
y trouvent. L’odeur de charogne, cette tête 
hideuse aux yeux ouverts et aux dents noires 
ne laissent aucun doute quant à sa nature, c’est 
un cadavre humain. 

Quelques jours plus tard, un ramasseur 
d’escargots trouvera les débris d’une grande 
malle aux environs de Saint-Genis-Laval à dix 
kilomètres de là. Et enfin le lendemain une clé 
est trouvée sur la route non loin de l’endroit 
où fut jeté semble-t-il le cadavre. Essayée sur la 
serrure du coffre elle s’adapte parfaitement. Le 
puzzle s’assemble.

Fin de l’acte I de cette affaire que la presse 
va nommer « la malle sanglante de Gouffé »  
et qui servira de référence à toutes les affaires 
du même genre. La malle reconstituée, il reste 
cependant à trouver le nom de la victime ainsi 
que les auteurs du crime.

Compte tenu de l’état de putréfaction 
avancé, les médecins légistes de Lyon, 
appelés à examiner le cadavre, ont quelque 
peine à porter un jugement précis tant les 
chairs sont corrompues. En l’absence du 
chef du laboratoire, Alexandre Lacassagne, 
actuellement en villégiature, c’est le docteur 
Paul Bernard, son assistant qui est chargé 
de l’autopsie : le corps en position du fœtus 
est lié solidement par une corde. L’analyse se 
poursuit pour déterminer la cause de la mort, 
la strangulation selon toute vraisemblance, 
réalisée par la pression d’une main. L’identité 
de l’homme, car il s’agit vraisemblablement 
d’un homme, n’est pas connue et ne peut être 
déterminée en l’état actuel des connaissances. 
En outre il n’est pas possible de dater la mort.

Précédemment, à Paris, en ce dimanche 28 
juillet, le sieur Louis-Marie Landry se présente 
au commissariat du quartier Bonne-Nouvelle 
pour y faire part de son inquiétude quant à 
la disparition de son beau-frère, Augustin-
Toussaint Gouffé, huissier de justice. Son 
inquiétude est d’autant plus grande que, 
selon lui, le suicide ne peut être envisagé. 
Son cabinet d’affaires est prospère, l’homme 
propriétaire d’une solide fortune. En outre 
sur le plan familial c’est l’heureux père de trois 
filles. Il reconnaît cependant que l’huissier 
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avait une vie privée plutôt dissolue : coureur 
impénitent, il est réputé pour être un « Don 
Juan du protêt et de la saisie ». Néanmoins, 
affirme Landry, il ne se passait pas un jour 
sans qu’il ne vienne à l’étude pour consulter les 
dossiers en cours. C’est pourquoi cette absence 
est jugée alarmante. 

Dès lors le procureur Doppfer et le chef 
de la Sûreté Marie-François Goron vont me-
ner l’enquête. Ce dernier, ancien sous-officier 
d’Afrique, est un homme énergique à la 
moustache bien fournie et au regard vif. 

Son bureau est installé au 36, quai des 
Orfèvres, dans ces nouveaux locaux de la police 
qu’il a inaugurés. Il est secondé par l’inspecteur 
Jaume, homme jovial et l’inspecteur Soudais 
qui, tout de suite, suspecte le beau-frère. Ce 
dernier en effet s'était rendu à l’étude dont il 
avait la clef, avait fouillé dans la correspondance 
de Gouffé et brûlé un certain nombre de 
lettres. On apprit plus tard, à sa décharge, 
qu’il avait voulu rendre à une dame des billets 
compromettants. 

Lorsque le corps est découvert, à tout 
hasard, Soudais se déplace avec Landry à Lyon 
dans le but de vérifier l’hypothèse Gouffé. Au 
vu de ces chairs noires et putréfiées, le beau-
frère écœuré s’écarte, posant à peine un regard 
sur le cadavre. Il ne reconnaît pas là l'huissier. 
Pour sa part, Soudais, sensibilisé à la technique 
du portrait parlé cher à Bertillon, déclare 
qu’il est impossible d’appliquer au cadavre 
les caractéristiques de Gouffé, d’autant que la 
couleur de cheveux diffère : Gouffé est châtain 
moyen tandis que les cheveux du cadavre sont 
noirs.

Dans l’impossibilité d’identifier le cada-
vre, celui-ci est inhumé à la fosse commune 
du cimetière de la Guillotière au milieu d’une 
centaine d’autres. Il faudra attendre quelques 
mois, en novembre, avant qu’une nouvelle 
autopsie ne soit ordonnée. Fort heureusement, 
on parvient à retrouver le cadavre sans difficulté 
grâce à l’heureuse initiative d’un garçon du 
laboratoire, Julien Calmail. Le jeune homme 
avait gravé des initiales sur le cercueil et placé 
un vieux chapeau sur la tête de la victime. 

M.Goron,

chef de la Sûreté.
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C’est au tour du professeur Lacassagne2  

d’entreprendre cette nouvelle nécropsie sur 
le cadavre inconnu. Homme profondément 
cultivé, toujours en recherche, Lacassagne 
avait fait d’ailleurs sien ce principe selon 
lequel « il faut savoir douter ». L’état de 
pourrissement avancé du cadavre ainsi que 
les ravages opérés sur ces débris par le premier 
opérateur ne le découragent pas. Pourtant 
la puanteur est toujours effroyable, quoique 
moins importante que durant l’été. Il faut tout 
de même avoir le cœur bien accroché pour 
travailler dans de telles conditions d’autant 
qu’à cette époque on ignore encore l’usage des 
gants en caoutchouc. Le contact avec les chairs 
corrompues est direct. L’odeur se fixe des jours 
durant sur la peau et sous les ongles. Imaginez 
donc ingurgiter de la nourriture après de tels 
travaux. Les haut-le-cœur sont garantis. Et il 
n’est pas rare alors que les opérateurs souffrent 
de troubles intestinaux. 

Bref ! C’est dans ces conditions que le 
professeur Lacassagne entreprend d’étudier 
chaque partie du corps, isolant les os, les 
mesurant, étudiant les poils et les cheveux. À 
ce sujet, il entreprend de laver des mèches de 
ces cheveux et découvre qu’ils sont châtains 
moyens comme ceux de Gouffé. Les différentes 
caractéristiques obtenues correspondent en 
tout point à celles de l’huissier. Il n’y a plus 
aucun doute : le cadavre est bien celui de 
Gouffé.

À Paris, les fins limiers de la police ne per-
dent pas leur temps non plus. Ils découvrent 
vite que l’huissier fréquentait un nommé 
Eyraud, marié, père d’une petite fille, mais 
coureur de jupons comme lui. L’homme s’est 
acoquiné à Gabrielle Bompard, une fille de 
bonne famille tombée dans la prostitution. 
Or le couple a aussi disparu. On retrouve 
cependant la trace des deux lascars à Londres, 
quelques jours avant la disparition de Gouffé, 
là même où ils ont acheté un coffre à East Road 
chez le fabricant Schwarziger. Pour établir 

2 - Alexandre Lacassagne (1843-1924) fut médecin légiste et expert 
auprès des tribunaux. Il fut l’auteur de nombreuses publications dont 
un ouvrage devenu une référence Les Tatouages, étude anthropologique 
et médico-légale (1881). 
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définitivement le lien avec le coffre retrouvé 
à Lyon, une fois reconstitué il est amené à 
Londres par Goron où le malletier le reconnaît 
comme étant de sa fabrication. Il est donc 
évident que la victime Gouffé a été assassinée 
par Eyraud et Bompard. 

Une fois la victime identifiée et la relation 
connue avec ses meurtriers supposés une 
chasse à l’homme s’engage pour découvrir la 
retraite du couple. Cependant la police a la 
certitude qu’ils ont pris la fuite à l’étranger. 
Autant chercher une aiguille dans une botte de 
foin, car la piste londonienne n’a rien apporté 
de plus. 

Acte II de cette affaire. 
Coup de théâtre, le 22 janvier 1890, une 

jeune femme se rend chez le préfet Lozé. 
C’est Gabrielle Bompard. Petite blonde aux 

yeux bleus et au visage enfantin, elle affiche 
vingt-deux ans et un sourire plein de gaieté et 
d’innocence.

La fille déclare être innocente et avoir été 
forcée par Michel Eyraud à assister au crime et 
à l’accompagner dans sa cavale à l’étranger, au 
Canada puis au Mexique et aux États-Unis. 

Le chevalier servant qui l’accompagne 
dans sa démarche volontaire est un fils de 
bonne famille parisienne3. Georges Garanger, 
ruiné par le krach de 1879 qui a été contraint 
à s’expatrier pour faire fructifier à l’étranger 
les quelques capitaux qu’il possédait encore. 
De moyenne stature et de forte corpulence, 
il se distingue en outre par une barbe et des 
cheveux roux. De retour du Tonkin, c’est en 
Californie, à San Fransisco, qu’il sympathise 
avec un homme d’affaires se présentant sous le 
nom de Vanaerd accompagné de sa fille Berthe. 
Le fieffé menteur et sa complice, que d’aucuns 
auront reconnu sous cette identité, n’ont alors 
d’autre idée que d’escroquer l’aventurier en lui 
proposant une affaire. Mais la dupe n’est pas 
celle à laquelle on pense. Eyraud est roulé et 
abandonné. Tombé amoureux de « Berthe  », 
Garanger décide en effet de la ramener en 
France, apprenant de sa bouche son nom 
réel et le rôle supposé de celle-ci dans l’affaire 
Gouffé dont parlent les journaux. Il tient à la 
soutenir croyant fermement en son innocence. 
3 - Dont la fortune a été acquise par son père et son grand-père dans la 
fabrication de joaillerie.

Gabrielle Bompard.
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Bien entendu Goron et Jaume ne sont 
pas dupes du sourire angélique de Gabrielle 
Bompard et de son joli minois. La coquine 
ne se formalise pourtant pas de la suspicion 
des policiers quant à sa version des faits qui 
pourtant varie au fil des jours : le premier jour 
elle déclare que trois hommes, dont Michel 
Eyraud, ont tué Gouffé au 3, rue Tronson-
Ducoudray. Le lendemain sans se démonter 
elle affirme qu’Eyraud a tué seul l’huissier 
sous le regard horrifié de Gabrielle, spectatrice 
involontaire de ce crime. Puis, plus tard, elle 
avoue finalement avoir assisté aux préparatifs 
pour voler Gouffé mais sans l’assassiner. C’est 
elle qui l'a attiré rue Tronson-Ducoudray. 
C’est alors que ce dernier, caché derrière une 
tenture, se jette sur l’huissier pour l’étrangler.

Gabrielle joue les ingénues, se déplaçant 
avec les policiers comme en promenade, 
admirant le paysage comme une touriste, 
mutine et joyeuse. Ni inquiète ni émue, la 
Bompard se donne en spectacle à Lyon où elle 
fait du charme à la foule venue la contempler, 
provoquant même une bousculade. Car, voyez-
vous, Gabrielle est au théâtre. Elle se prend 
pour une vedette lorsqu’elle déclare : 

— Ah ! j'en ai du succès. Y'en a du peuple ! 
Y'en aurait pas tant pour la reine d'Angleterre ! 

Enfermée à la prison Saint-Jean de Lyon, 
elle ne change pas d’attitude, dormant comme 
un loir, « bavarde comme pie, et gaie comme 
un pinson » comme le relate le professeur 
Locard4. Gabrielle Bompard n’éprouve à 
cet instant aucun remords, n’ayant aucune 

conscience de sa culpabilité dans cette affaire. 
Pourtant elle désigne avec une parfaite maîtrise 
et sans émotion aucune les lieux où ont été jeté 
le corps de la victime ainsi que la malle.

Pendant que Gabrielle papillonne, Michel 
Eyraud, roulé, sans le sou, erre de ville en ville 
sur le continent américain. Vexé d’avoir été 
trahi par celle qu’il aime, il adresse des courriers 
fielleux crachant son dépit. Selon lui c’est elle 
qui est à l’origine de l’assassinat.

En attendant, son signalement a été 
transmis à la presse et à toutes les polices 
d’Amérique. C’est ainsi qu’il est identifié à 
Cuba par un couple de français, les Pucheu 
et une ancienne connaissance, Gauthier. Sa 
cavale prend fin lorsqu’il est finalement arrêté 
à l’entrée d’un bouge de la rue Teniente del rey 
à La Havane. Ce sont les inspecteurs Soudais 
et Gaillard, dépêchés sur place, qui prennent 
livraison du colis. Eyraud est ramené par 
bateau jusqu’à Saint-Nazaire, puis en train 
jusqu’à Paris. 

Mais l’accueil qui lui est réservé par la 
population n’est pas celui dont bénéficia 
Gabrielle. Il est vrai que son apparence ne 
plaide pas en sa faveur. Il fait peur à voir avec 
sa barbe hirsute, sa mine vieillie et débraillée. 

Lorsqu’il est mis en présence de Gabrielle 
Bompard, on s’interroge d’ailleurs sur les 
raisons qui ont pu lier ainsi un couple aussi 
mal assorti. Comment un homme de quarante 
six ans laid, usé et accablé a-t-il pu attirer une 
jolie jeune femme de vingt et un ans pétillante 
et fraîche comme la rosée ?4 - Edmond Locard, (1877-1966) éminent fondateur du laboratoire de 

police scientifique de Lyon en 1910 et précurseur de la création d’un 
service criminalistique qui deviendra Interpol. In La malle sanglante 

de Millery, Gallimard, 1934.
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Lors de la reconstitution du crime la 
Bompard ne peut s’empêcher d’exprimer un 
mouvement de recul murmurant : « Je ne peux 
voir cet homme : il me dégoûte ». Pour Eyraud 
c’en est bien fini de l’amour qu’il éprouvait 
alors pour la jeune femme. Le voilà fixé sur les 
sentiments qu’il lui inspire à cet instant.

À l'occasion de cette reconstitution, 
les spectateurs vont assister à une comédie 
dramatique dans laquelle les deux acteurs se 
renvoient la responsabilité de chacun des actes 
qui ont conduit au crime. À chaque accusation 
d’Eyraud envers son ancienne compagne, celle-
ci, se changeant en furie, exprime sa rage par 
des « c’est pas vrai » et des « c’est un menteur ». 
Cet échange arrive aux oreilles de la presse et 
inspire à Jules Jouy5 une chanson pleine de 
gaieté6 : 

— Racontez la scèn', Gabrielle.
— C'est Eyraud qu'a mis la ficelle.
— C'est pas vrai !

— Puis, d'une façon très polie,
Il a tiré sur la poulie.
— C'est pas vrai !

—De peur que l'huissier ne le morde,
Crac ! Il a fait ça sur la corde.
— C'est pas vrai !

Moi, du fait, je suis innocente ;
Car, en esprit, j'étais absente.
— C'est pas vrai !

Ah ! vous entendez Gabrielle,
Eyraud ! Vous mîtes la ficelle ?
— C'est pas vrai

— Puis, d'une façon très polie
Vous tirâtes sur la poulie ?
— C'est pas vrai !

— De peur que Gouffé ne vous morde,
Vous avez fait ça sur la corde ?
— C'est pas vrai !

Gabrielle, elle, est innocente ;
En esprit, elle était absente?
— C'est pas vrai !

Elle ment, la sale vipère ;
C'est ell' qu'a mis la cordelière.
— C'est pas vrai !

Et la chanson continue sur le même registre 
plaçant face à face les deux amants devant leurs 
mensonges.

La presse diffuse en détail la confrontation 
des deux amants. La véritable personnalité de 
Gabrielle Bompard est mise à jour. Surnommée 
« le petit démon », l’ange blond va en effet 
devenir la perverse inspiratrice du crime.

Comme on peut l’imaginer aisément, 
certains misogynes vont y voir là la jus-
tification de leur méfiance du sexe féminin, 
comme Gustave Macé, ancien chef de la 
sûreté, trouvant « scandaleux de voir avec 
quel ménagement l’on traite ce petit produit de 
province, l’horrible Gabrielle Bompard7».Et il 
ajoute : « mes contemporains deviennent trop 
indulgents pour ce genre de femelles. » 

 5 - Jules Théodore Louis Jouy (1855-1897) goguettier et chansonnier 
montmartrois, contemporain et ami d’Aristide Bruant.

6 - In L’Amour criminel de Marie-François Goron, Éditions 
Flammarion, 1899.

7 - In Mon musée criminel, G.Charpentier et Cie éditeurs, Paris, 1890.



12

Reconstitution. 

« C'est pas vrai »...« c'est un menteur. » 
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Ah ! la femme, objet de méfiance, voire 
même de défiance. Saint Bernard ne déclarait-
il pas lui-même que « la femme est l’instrument 
du diable » ?

Les experts, appelés à étudier sa person-
nalité, vont s’affronter entre les tenants de 
théories d’hypnotisme, les avis médicaux 
plus sérieux du professeur Brouardel et 
ceux de Liegeois professeur à la Faculté de 
Droit de Nancy. Ils ne manqueront pas de 
souligner son entière responsabilité et son total 
discernement. Certes, c’est une hystérique. 
Ils tempèrent cependant cette appréciation 
en la qualifiant de légère. Durant le procès, 
la Bompard déclare avoir été hypnotisée par 
Eyraud comme elle le fut précédemment par 
d’autres hommes. À l'appui de cette défense 
le professeur Bernheim évoquera l’idée, dans 
son ouvrage Hypnotisme, psychothérapie : études 
nouvelles, paru en 1891, que Gabrielle Bompard 
est hypnotisable et suggestible8.N’avait-elle 
pas participé à des expériences dans des lieux 
de mauvaises fréquentations où la conduisait 
son amant. 

Son caractère néanmoins ne trompe per-
sonne. D’ailleurs dès sa prime jeunesse les 
médecins détectèrent chez Gabrielle un 
caractère vicieux. Son père se désespérait d’elle 
car elle aguichait les hommes et avait dans 
ce domaine des prédispositions malsaines au 
point que le malheureux père se vit contraint 
de la chasser du domicile familial. 

Les hommes de science la présentent 
comme une femme d’une intelligence vive  
et dont la mémoire est d’une surprenante 
précision. Cependant elle n’est pas crédible 
lorsqu’elle affirme qu’ayant essayé de s'éloigner 
d’Eyraud, elle fut rattrapée par lui et l’a alors 
suivi « comme un chien suit son maître ». Dans 
ces moments-là dit-elle, « elle se serait laissée tuer 
par lui ». C’est une femme vaniteuse, affirme 
Lacassagne, le genre de femme qui a besoin 
de faire parler d’elle et de se mettre en scène. 
Cabotine, elle manipule ses contemporains 
pour arriver à ses fins, explique-t-on encore.

Les deux accusés sont cependant irré-
médiablement confondus en un couple dia-
bolique ayant délibérément orchestré et exécuté 
un assassinat de sang-froid. On se rappellera 
que Gabrielle Bompard est restée une nuit 
entière au côté du cadavre en attendant le 
retour d’Eyraud. Dans la continuité, tous deux 
ont transporté la malle en train jusqu’à Lyon 
au risque qu’un agent de l’octroi ne demande 
à faire ouvrir celle-ci. Puis, louant un fiacre un 
dimanche, jour de fête, ils ont largué leur colis 
nauséabond sur cette route. Enfin l’histoire 
rapporte que, Eyraud s’étant coiffé par erreur 
du chapeau du mort, ils se sont présentés à 
nouveau rue Tronson-Ducoudray quinze jours 
plus tard récupérer le couvre-chef oublié.  

Le procès se déroule donc sous les 
explications des experts scientifiques et se 
clôt avec le réquisitoire du procureur général 
Quesnay de Beaurepaire9. 8 - Il avance aussi l’hypothèse que Troppmann lui-même était peut-

être la victime irresponsable d’une auto-suggestion. L’idée d’un crime 
analogue à celui dont il a été accusé était exposée dans un roman de 
Ponson du Terrail dont il avait fait son livre de chevet.

9 -   Jules Quesnay de Beaurepaire (1837-1923) commença sa carrière 
à Mamers (Sarthe) comme procureur, puis avocat à Mortagne-au-
Perche (Orne). Il a instruit le dossier contre le général Boulanger et 
se déclara ensuite un anti dreyfusard acharné. Il termina sa vie dans 
le dénuement total à Vitrai-sous-Laigle (Orne) où, ironie du destin, il 
fut condamné pour mendicité.
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L’acte III de ce drame s’achève alors que 
les protagonistes sont enfin appelés à payer 
leur crime. Défendu par Maître Félix Décori10, 
pénaliste pourtant de renom, Michel Eyraud 
n’échappe pas à la peine de mort. L’avocat de 

Gabrielle Bompard, Maître Henri Robert11, 
ayant requis les cir constances atténuantes, 
sauve sa cliente qui n’est condamnée qu’à 
vingt ans de travaux forcés qu’elle purgera à la 
Maison centrale de Clermont dans l’Oise. 

10 -   Félix Décori (1860-1915) tout d’abord avocat pénaliste il se lance 
plus tard dans la politique au côté de Raymonde Poincaré.

11 - Henri Robert (1863-1936) Son talent d’orateur lui valut le sur-
nom de « Maître des maîtres de tous les barreaux ». Élu à l’Académie 
française en 1923.
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Huit jurés néanmoins, dans un revirement 
de sentiment à l’égard de celui qu’ils avaient 
condamné, adressèrent un recours en grâce en 
faveur d’Eyraud. Sans succès. 

À la prison de la Roquette, il est visité 
par l’abbé Faure. L’aumônier, effectuant son 
sacerdoce pendant près de sept ans avec un 
profond respect des prisonniers, assistera ainsi 
38 condamnés à mort dont 20 seront graciés. 
Dans son livre « Souvenirs de la Roquette : au 
pied de l’échafaud », paru en 1896, il relate 
ses échanges avec le condamné. Évoquant sa 
femme et sa fille Reine, les larmes viennent aux 
yeux de Michel Eyraud. Un jour cependant il 
interpelle son confesseur :

— Que dites-vous de la disproportion 
de la peine qui me frappe et celle qui atteint 
Gabrielle Bompard ?

—Mon ami, répondez d'abord à ma ques-
tion. Supposez que Gabrielle Bompard soit, 
comme vous, condamnée à mort, quel bien en 
résulterait-il pour vous même ?

— Aucun, c'est vrai, mais au moins la 
justice aurait été égale pour les deux coupables.

— Mais, mon pauvre Eyraud, vous ne 
voyez pas qu'on a traité Gabrielle Bompard 
comme une folle presque irresponsable, tandis 
que vous, comme un homme raisonnable et 
conscient.

Loin de le rendre amer, il accepte cette 
réponse qui le flatte. 

À sept heures dix, en ce matin d’hiver du 
3 février 1891, M. Beauquesne, le directeur 
de la prison de la Roquette se dirige vers la 
cellule d'Eyraud, suivi de MM. Louiche, 
juge d'instruction, l'abbé Faure, Goron, chef 
de la sûreté, Hamon, commissaire de police, 
Lalanne, secrétaire de M. Leygonie et Horoc, 
greffier de la cour d'appel. On entre sans bruit. 
Eyraud est réveillé. A demi vêtu, il se tient 
accroupi sur son lit. Il a compris. 

— Votre recours en grâce a été rejeté, lui 
explique avec douceur M.Beauquesne, Ayez 
du courage. 

À sept heures et demie les portes de la 
Roquette s’ouvrent pour laisser passage au 
condamné et son cortège funèbre. Très pâle, les 
mains liées dans le dos, Michel Eyraud monte 
l’escalier de la guillotine en accusant au passage 
le ministre de l’Intérieur Constans : 

— Constans est un assassin. Il est plus 
assassin que moi. Constans... 

Clac... les dernières paroles du malheureux 
sont stoppées net par le couperet qui s’abat 
sèchement, sa tête tombe dans le panier. 

Que vient donc faire Constans dans cette 
histoire. Le ministre n’avait aucune part dans le 
rejet de son recours en grâce. Bah ! Les brumes 
du cerveau sont des archives inaccessibles 
même pour le meilleur des psychanalystes ou 
des criminologues. Eyraud a conservé avec lui 
la clé de ce mystère.
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La belle Gabrielle quant à elle a ses 
admirateurs, on va le constater. On l’a 
vu déjà lorsque la presse s’attardait sur ce 
personnage frivole faisant d’elle un personnage 
de vaudeville. Je citerai ainsi ce numéro du 
journal Le Don Quichotte12 où une caricature en 
couverture dépeint Gabrielle s’amusant dans 
sa cellule en compagnie du Duc d’Orléans 
incarcéré dans le même temps. Qui sait si ces 
deux-là ne se sont pas rencontrés, quoiqu’il y 
ait peu de chance en vérité. 

Le Duc d’Orléans aimait le beau sexe et 
savait s’entourer de jolies femmes. D’ailleurs 
lorsqu’il fut incarcéré à Clairvaux, il reçut la 
visite de ses admiratrices, notamment la demi-
mondaine Émilienne d’Alençon, danseuse 
surnommée le « gavroche féminin ». Or donc, 
dans ce journal on y trouve cette chanson La 
belle Gabrielle et le petit Duc. La cabotine se 
donne à nouveau en spectacle mais cette fois 
c’est le journaliste qui donne la note :

C’est si bon d’être un point de mire
Où s’écarquillent tous les yeux !

... Dans tous les journaux mon histoire
Accapara les faits divers.

Mon portrait est aux étalages...

Ré, si, la, sol, chantons, jouons de la réclame,
Pour adoucir le pain de la captivité

« Et zim ! en avant la musique » chante 
Gabrielle.

«  Et boum ! en avant la gaieté ! lui répond le 
Duc.

Ce divertissement est tout à fait dans 
l’esprit du temps. Le comique côtoie le 
tragique. En dépit de la mort d’un homme on 
entre dans le registre du comique. Le crime 
devient accessoire. Le peuple aime à se divertir 
surtout lorsqu’il attend de longues heures 
dans la rue la nuit qui précède l’exécution. 
Comme au cabaret ou à la fête foraine, buvant, 
festoyant, le peuple aime à chanter, s’amusant 
sans honte ni compassion. 

12 - Journal Le Don Quichotte du 22 février 1890, caricature et 
chanson de Charles Gilbert-Martin (1839-1905).
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La complainte prend des airs de plai-
santerie, comme celle en 43 couplets racontée 
par Victor Meusy13 ouvrant sur la structure 
habituelle mais égratignant au passage la 
victime et sa profession mais aussi la police :

Peuples de France et mêm’ d’ailleurs,
Fantassins, dragons, artilleurs
Ecoutez c’t’histoir’ lamentable
Epouvantable.

Il s’agit d’un nommé Gouffé,
Qu’un scélérat a étouffé,
Puis mis dans un’boîte, en sourdine,
Comme un’ sardine.

C’Gouffé c’était un vrai gripp’ sou
Et celui qu’y a tordu l’cou
Avait souvent m’né d’la pratique
Dans sa boutique.

(...)

C’est la première fois ; pensez-y,
Que l’on voit un huissier saisi
Par son client, car, d’ordinaire,
C’est tout l’contraire.

Enfin, au dieu des bonnes gens,
Gouffé rendit, au lieu d’argent,
Son âme lourde, épaisse et noire
Comme un grimoire.

(...)

Tous les matins, Monsieur Goron
Faisait brûler un cierge d’un rond
A Saint’-Gen’viev’, pour qu’ell’ lui fasse
R’trouver la trace.

L’chef d’ la sûr’té fut entendu,
Son argent n’était pas perdu.
D’vant lui Gabriell’ se présente
Tout souriante.

(...)

Ceci nous montre que parfois
Les huissiers ne sont pas de bois,
Et qu’on fait de sal’s connaissance
Dans les finances.

Mais revenons à notre affaire. Pour sa 
part, donc, Gabrielle Bompard est condam-
née aux travaux forcés. Sa peine, elle la 
subira à la Maison Centrale de Force et de 
Correction pour femmes de Clermont, le 
« bagne des femmes » qui connut, entre autres 
pensionnaires, Louise Michel, avant qu’elle ne 
soit envoyée en Nouvelle-Calédonie. 

Vous imaginez bien que Gustave Macé 
jubile de savoir Gabrielle enfermée en prison. 
Selon lui « elle y subira le plus terrible des 
châtiments, celui d’être ensevelie dans le 
silence  ». Finies les toilettes colorées. Ici 
l’uniforme c’est la jupe grise en droguet rude, 
à plis lourds, la casaque de même étoffe avec, 
sur le bras gauche, un carré de toile portant 
le matricule. Au-dessus les prisonnières por-
tent un tablier de toile grossière et au cou un 
foulard de coton à petits carreaux bleus et 

13 - La complainte de Gouffé, parue dans Chansons modernes, Ferreyrol 
éditeur, Paris 1891.
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comme coiffure, un foulard de même nuance. 
Aux pieds, finies les jolies bottines de cuir mais 
des sabots en bois brut. Oh ! Ces sabots ! Quel 
bruit sinistre ils font, claquant froidement sur 
le pavé de la cour de promenade selon un rituel 
bien précis dans une ronde lente et macabre. 
Le silence est de rigueur ici sous la houlette 
sévère des religieuses. 

Pourtant, contre toute attente, quoique 
manifestant une attitude hautaine, Gabrielle 
s’intègre parfaitement en milieu carcéral. 
Employée à la comptabilité, elle se lie d’amitié 
avec une autre Gabrielle, Fenayrou celle-là, de 
triste renom car elle a fait assassiner son mari 
par son amant et fait condamner ce dernier. 
Cette Gabrielle là eut son heure de gloire, si je 
puis dire et les chansonniers lui avaient aussi 
concocté une complainte sur l’air de Fualdès14.
Mais à l’opposé de sa compagne de détention 
qui continuait à nier sa participation au crime, 
la Feynarou fit preuve de repentir, de grande 
humilité au point qu’elle avait obtenu le respect 
de ses camarades qui l’appelait «  Madame 
Gabrielle ».

Comme un Happy End, cette pièce de 
théâtre s’achève avec la grâce présidentielle, 
celle d’Emile Loubet obtenue pour Gabrielle 
Bompard en 1903. Pour dire la vérité, elle en 
bénéficia grâce à la fermeture de la prison de 

Clermont. Gustave Macé dut s’en mordre les 
doigts lorsqu’il apprit que cette « cabotine du 
crime » allait être libérée, s’il le sut jamais, en 
définitive, car il décéda en 1904. La Bompard 
fut accueillie à sa sortie par le journaliste 
Jacques Dhur  et dîna chez le célèbre aviateur 
Alberto Santos Dumont. Durant sa détention 
elle avait entretenu une correspondance avec 
ses deux admirateurs. Jacques Dhur15publiera 
d’ailleurs ses mémoires sous la forme de 
feuilletons dans sa revue Drames vécus16. 

w

14 - Le crime du Pecq ou Feynarou l’assassin d’Aubert, complainte signée 
Rokada., Paris, imp. De Chapelle 1882.
15 - Journaliste, il fut l’auteur notamment d’un ouvrage sur Biribi, 
bagne militaire de sinistre réputation.
16 - La belle Gabrielle finira par se faire oublier travaillant modes-
tement comme ouvreuse de théâtre puis de cinéma. Elle décédera en 
1920.
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Avec cette histoire Arsène Papin a souhaité 
me distraire après toutes ces affaires criminelles 
les plus sordides les unes que les autres.

— Le musée Grévin proposa à une 
certaine époque des scènes de crime en guise 
de spectacle explique-t-il. C’est ainsi que, 
dès 1891, sous le titre du « crime de la rue 
Tronson-Ducoudray » trois scènes figuraient 
Eyraud sur le paquebot le ramenant en France, 
Gabrielle Bompard dans sa cellule au dépôt 
de la préfecture de police et enfin – le clou du 
spectacle – la scène du crime.

— J’aurai été curieux de voir cela.
— Qu’à cela ne tienne. Gabrielle Bompard 

plus vraie que nature vous attend toujours 
mon cher. Qui sait si sa poupée de cire ne va 
pas s’animer sous vos yeux et vous séduire avec 
ses yeux de biche.

— N’est-ce pas quelque peu étrange une 
telle exposition de débauche sanglante dans un 
musée ?

— Étrange ? Et pourquoi donc quand on y 
expose des œuvres de Caravage ou de Cranach 
évoquant la décapitation d’Holopherne ? 
Croyez-moi, ceci n’est pas nouveau. Comme 
vous l’avez compris le spectacle du criminel 
puni par la loi a de tous temps fasciné le peuple. 
À l'heure où les exécutions sont publiques17, la 
population et les touristes de passage restent 
friands de telles scènes. Il convient de leur 
donner la mort en pâture pour les contenter. 
C’est pourquoi, pour satisfaire sa clientèle, 
l’administration du Musée Grévin décida de 
raconter l’histoire d’un crime en sept tableaux18, 

de l’accomplissement du crime à l’exécution 
du condamné. La guillotine elle-même y 
avait sa place attitrée. Bien entendu, comme 
tout un chacun, j’ai eu cette curiosité de voir 
de mes propres yeux ces scènes étonnantes. 
Mais quelle ne fut ma déception de ne point y 
trouver de crieur de faits divers, seulement une 
mise en scène froide et presque banale.

— Je comprends... j’imagine dès lors que 
je pourrai ainsi me trouver tout d’un coup face 
aux crimes sanglants d’un Jack L’Éventreur 
local, comme celui qui a terrorisé Londres 
durant des semaines et qui mit sur les dents 
Scotland Yard et ses fins limiers. 

À cette évocation La Virole me regarde 
avec intérêt et une franche satisfaction comme 
si j’avais réussi cette fois à l’intriguer :

— Vous ne pouviez pas mieux choisir 
en évoquant ce tueur assassin et sanguinaire. 
Saviez-vous que notre pays a connu son 
équivalent, qu’on a d’ailleurs surnommé le 
Jack l’Éventreur du sud-est. 

— Diable, il n’aura pas eu sa notoriété 
alors.

— Certes, sa figure modeste et ses crimes 
n’ont pas généré un tel intérêt de la littérature 
populaire, pourtant cet individu-là n’en 
demeure pas moins le plus grand tueur en 
série du siècle dernier. En outre, en raison de 
ses crimes, la médecine légale eut à se pencher 
sur les pires abominations en terme de mode 
opératoire. Et nous verrons le professeur 

17 - La dernière exécution publique en France sera celle d’Eugène 
Weidmann en 1939 devant la prison Saint-Pierre à Versailles.

18 - Ferdinand Zecca en tire un film de 5mn, Histoire d’un crime, en 
1901 pour Pathé, film en 6 tableaux (cependant la scène de la cour 
d’assises manque).
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Lacassagne, rendu célèbre dans l’affaire 
Gouffé, devenu expert auprès des tribunaux, 
nous dévoiler toute sa science afin de mener 
l’assassin au jugement suprême. 

Et pour ce nouveau rendez-vous La Virole 
sans aucun mystère m’invite quai de la Rapée :

— Suivez la Seine ! m’annonce-t-il. Jusqu’à 
la morgue !

Stéphane Vielle

(La suite au prochain numéro.)
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D’un bout de la France à l’autre,
Marseille, Paris, Lyon,
Du sud au septentrion,
On parle du triste apôtre 
Qui parcourait les chemins
Sur les pieds… et sur les mains.

Gardez bien cette gravure,
Elle vaudra de l’argent
Dans trois ou quatre cents ans ;
D’ici là nulle figure
Ne se verra, mes amis,
D’accusé plus compromis.

Vacher… de la vacherie
Est digne de son portrait ;
C’est bien l’homme le plus laid
De notre chère patrie ;
Le violeur, l’assassin
N’a pas du tout l’air d’un saint.

Vous pouvez lire l’Histoire,
L’Histoire de tous les temps
Mais jamais jusqu’à présent
Criminel aussi notoire ;
Il dépasse en cruauté 
Troppmann, très souvent cité.

Oui, regardez cette brute,
Avec ses sourcils froncés,
Les siècles peuvent passer
Sur ce faiseur de culbute,
Jamais n’avait paru si
Grand criminel endurci.

Natif de Beaufort (Isère),
Ce brigand, ce forcené
Devait déjà, nouveau-né,
Maltraiter sa pauvre mère ;
Et depuis, cet enragé
Ne s’est jamais corrigé.

11 - Joseph Vacher 
Le Jack l’Éventreur du sud-est

Grande complainte sur Vacher
Le tueur de bergers

Air de Fualdès
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Au soixantième de ligne,
Nous le voyons caporal ;
Mais ce gredin infernal,
Des galons, n’était pas digne :
Il se faisait des bonis
Sur le ventre des conscrits.

Puis, sergent, on le réforme,
On écoute son bagout…
Oh ! je sens mon sang qui bout,
Il a sali l’uniforme,
On en est tout ébaubi.
Il méritait Biribi.

Voulez-vous, compatriotes,
Le suivre en habit civil ?
On aura de la peine ; il
Traîne partout ses culottes,
Et l’on ne saura jamais
Le nombre des ses forfaits.

Si sur la carte de France
Il voulait rougir de sang
Chaque place où, sur le flanc,
Il a souillé l’innocence,
On aurait besoin de bon-
Dire sur ledit vagabond.

Ignoble, oui mais pas bête,
Car il dit, le scélérat :
« Si l’on m’occit, l’on n’aura
« Qu’un seul morceau de ma tête ;
« Dés longtemps l’autre est parti,
« Car je suis fou, je vous dis. »

Voilà qu’il chante un cantique
Comme à Saint-Genis-Laval,
Criant comme un animal
Qui serait épileptique.
Il voudrait bien en prison
Jouer de l’accordéon.

Si tu veux de la musique,
Si tu veux des instruments,
Va dans les départements
Où tu sèmeras la panique ;
Et l’on te donnera
Des leçons à tour de bras.

Il dit à qui veut l’entendre :
« Moi je ne suis pas méchant ! »
Ah non ! Répandre le sang,
C’est le fait d’une âme tendre…
Tiens ! mais une croix d’honneur 
Ferait très bien sur son cœur !...

Tous les jours le misérable
Avoue un crime odieux,
Et l’on cite un malheureux
Arrêté comme coupable ;
Mais la Justice a fait ren-
Dre justice à l’innocent.

Heureusement pour bien d’autre,
Le juge d’instruction
Fait notre admiration :
Il connaît les bons apôtres,
Et l’on dirait qu’il est né
Pour tirer les vers du nez.

Il faut que tant de noirs crimes
Ne restent pas impunis.
Tous les Français sont unis,
Et leurs voix unanimes.
Entendez-vous leur accord :
« Il a mérité la mort ! »

Quand devant la Cour d’Assises
Les jurés se lèveront
Comme un seul homme, ils diront :
« Ce monstre est sujet aux crises ?
« Mais nous avons le moyen
« De guérir sans médecin ! »

Oh oui, notre République
Va lui dresser un fort banc…
Vacher verra le ruban
Que sur la place publique
Tant de curieux feront
Pour voir comment Deibler tond.

Morale
La morale de l’histoire,
C’est qu’il faut se méfier !...
Ces trimardeurs sans métier,
Plus nombreux qu’on ne peut croire,
Marchent en catimini,
Et… ni, ni, c’est fini !

w
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Traversant le square de la cathédrale Notre-
Dame, je découvre un bâtiment s’étalant le 
long du quai de l’Archevêché en bordure de la 
Seine. 

La morgue : terminus inéluctable de cen-
taines d’êtres martyrisés, victimes de mort 
violente, assassinés ou suicidés. C’est le point 
de rencontre choisi par mon ami pour me 
conter l’histoire de cet effroyable tueur en série. 
Certes il aura fourni aux médecins légistes de 
nombreux cas d’étude. 

Les murs gris terreux sont lugubres à 
cette heure malgré un clair de lune baignant 
le bâtiment dans un halo de chaleur estivale. 
L’architecte a fait dans la sobriété et la discrétion 

compte tenu de la fonction du bâtiment. Il 
n’est nul besoin en effet de décor théâtral ou 
pompeux, car ici règnent le silence et la mort. 

Adossé au parapet du pont de l’Archevêché, 
le regard porté vers la Seine pourvoyeuse de 
cadavres, Arsène Papin se compose le visage 
de circonstance, solennel et funèbre, mais je 
devine que ce n’est qu’un rôle qu’il se donne 
pour l’occasion. 

L’ombre salvatrice et miséricordieuse 
de la cathédrale Notre-Dame veille sur les 
morts. Mais désormais nul ne peut entrer à la 
morgue sans autorisation spéciale. Ainsi en a 
décidé Monsieur le préfet Lépine, par mesure 
d’«  hygiénisme moral ». En effet Monsieur 

Paris - Le pont de l'Achevéché et la morgue.
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le préfet Lépine n’aime pas la publicité ni les 
curieux en mal de sensation. Qu’il ne soit 
plus permis au profane d’y pénétrer rend au 
bâtiment sa destination solennelle et officielle. 

Au siècle passé pourtant, la morgue 
constituait une attraction, lorsque le Tout-Paris 
et même des touristes venaient voir exposer 
les cadavres alignés derrière une vitrine. On 
s’y déplaçait parfois en famille comme à la 
gazette du matin pour y contempler les noyés 
de la nuit et tenter de deviner l’histoire de 
ces malheureux par leur physionomie et leurs 
vêtements accrochés au-dessus de chacun 
d’eux. 

Même le chansonnier1 raconte le quotidien 
de ce lieu étrange visité comme un zoo :

Ils sont rangés correctement
Sur la dalle et pour vêtement
Ils n’ont parfois d’une chemise
Mais la coutume de rigueur
C’est la peau le gilet en cœur
N’est pas de mise...

Et du matin jusques au soir,
Des curieux viennent les voir,
Et plaisantent sur leurs binettes,
Des concierges et leurs cabas,
Des cocottes montrant leur bas,
Des gens honnêtes !

 1 - Gabriel Montoya, la Morgue, paroles de Montoja et 
musique de Gaston Maquis.
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Arsène me raconte qu’un préposé chargé de 
l’entretien des salles ne semblait pas s’émouvoir 
au contact de ses clients immobiles et froids. 
Jusqu’au jour où il vint à reconnaître le cadavre 
de son enfant repêché dans la Seine la veille au 
soir. Il devint fou de chagrin et perdit la raison 
au point de se jeter à son tour dans le fleuve 
emportant le corps de son fils dans ses bras.

Les arcades voûtées de l’entrée sont autant 
de gueules béantes prêtes à dévorer le curieux. 
L’idée de ces cadavres en décomposition 

entreposés tout près de là me révulse. Il semble 
néanmoins que cela ne gêne nullement mon 
conteur, trottinant les mains dans les poches, 
sifflotant, presque folâtre à l’idée de me narrer 
les détails d’une histoire abominable. Alors que 
nous longeons le lugubre bâtiment, le mystère 
nous enveloppe et nous domine déjà dans 
son manteau de mort tel le vampire sanglant 
de Bram Stoker du haut de son promontoire 
hideux.

Place à l’histoire sanglante. 

w
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À l’instant de son exécution l’homme 
n’avait pas trente ans. Pourtant il a laissé derrière 
lui un long sillage de crimes effroyablement 
sadiques. Sadique, c’est en effet le qualificatif 
employé à son propos par le professeur 
Alexandre Lacassagne, expert désormais 
incontournable de la scène judiciaire. « Joseph 
Vacher est un immoral violent, anti-social 
sadique sanguinaire, qui simule la folie pour se 
soustraire à la sanction suprême. »

Vagabond, il a parcouru les chemins 
de plusieurs départements du sud-est de la 
France, effectuant un crochet géographique 
jusqu’en Sarthe, pour perpétrer les crimes 
les plus odieux. Plus d’une cinquantaine 
d’assassinats de jeunes bergers et bergères lui 
furent imputés. Ce sanglant pervers ira même 
jusqu’à souiller les corps de ses malheureuses 
victimes.

C’est une simple agression qui valut à ce 
triste sire d’être appréhendé. Nous sommes 
alors le 4 août 1897, à Champis en Ardèche. 
Le terrain, où le tueur attend sa proie, est 
enclavé entre des masses de granit parsemées 
d’ajoncs et de sapins malingres ainsi que de 
ravins sombres formés de maquis boisés. La 
configuration des lieux est propice au crime. 
Tapi dans l’ombre, il est à l’affût, dissimulé par 
quelques arbres, pour commettre son forfait en 
toute impunité. En ce jour d’été paisible, une 
famille, composée de Marie Eugénie Héraud, 
épouse Séraphin Plantier, son mari et ses trois 
enfants, part au bois des Pelleries ramasser des 
babiots (pommes de pin). La mère s’enfonce 

pour procéder à la cueillette, tandis que ses 
deux plus jeunes l’attendent près du chariot 
et que l’aîné accompagne son père d’un autre 
côté. 

Courbée en deux, elle ne voit pas arriver 
un homme qui la saisit à la nuque par-derrière, 
lui serre le cou avec force, la renverse et tente 
d’abuser d’elle. La brave femme est vaillante et 
ne se laisse pas faire, donnant de rudes coups 
de pied. L’homme la lâche un instant pour 
récupérer son bâton. La valeureuse femme 
en profite pour crier, alertant son plus jeune 
fils qui se joint à ses cris. Le mari à quelques 
mètres de là accourt rapidement et se jette sur 
l’homme, le frappant à coups de poing. Bientôt 
ils sont trois assaillants sur l’agresseur. Eugénie 
Héraud le frappe à l’aide d’un bâton et l’enfant 
jette maladroitement des cailloux. 

Joseph Vacher.
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Aux cris poussés par la femme quatre 
hommes occupés à faire des fagots tout près 
arrivent en courant et aident la valeureuse 
famille à maîtriser l’agresseur. 

Usant de grossièretés, voire d’obscénités à 
l’égard des femmes, sur lesquelles selon lui « il 
avait tous les droits », l’homme est incontrôlable. 
Il faut l’enfermer dans une remise d’où il 
continue à vouer aux gémonies tous ceux qui 
passent à portée de voix, hurlant, vociférant 
sans rompre. Enfin les gendarmes viennent 
prendre possession du triste sire qui se démène 
toujours et crache son venin. 

Mais l’attentat commis sur la personne de 
la femme Plantier ayant été qualifié d’outrage 
public à la pudeur, il est condamné par le 
tribunal de Tournon à une peine de trois mois 
de prison. À cet instant personne n’imagine 
que ce chemineau, ce Vacher, est l’auteur de 
nombreux assassinats restés jusqu’alors non 
résolus.

Par bonheur, un petit juge de province 
entre en scène, Émile Fourquet2, en poste 
à Belley. Jusqu’alors dans l’impasse dans sa 
recherche de l’auteur d’une série de meurtres 
particulièrement abjects, il est contacté par le 
juge Garcin du tribunal de Tournon. Au vu du 
signalement physique de l’individu recherché 
transmis par commission rogatoire, celui-ci lui 
envoie en retour les informations concernant 
le vagabond Joseph Vacher. 

Je me bornerai à extraire de ce signalement 
les signes particuliers révélateurs : « Agé de 
trente ans environ, barbe noire, moustache brune, 
visage osseux (...) ses joues sont creuses ; son visage 
est pâle avec des plaques jaunâtres (...) La lèvre 
supérieure est relevée ; elle se tord à droite et la 
bouche grimace lorsque cet individu parle ; une 
cicatrice intéresse verticalement la lèvre inférieure 
et la lèvre supérieure à droite (...) le regard de cet 
individu impressionne désagréablement (...) il 
s’exprime avec quelques difficultés à cause de la 
difformité de la bouche. ». 

La conclusion s’impose : ce portrait colle 
plutôt bien au dénommé Vacher purgeant sa 
peine à Tournon. Dès lors il est transféré sans 
délai à Belley. Lourd dossier que cette série de 
crimes ô combien effroyables avec, en guise de 
suspect, un individu aux allures de fou. 

La presse, on peut le comprendre 
aisément, va s’intéresser de près à cette affaire 
qui ressemble étrangement à celle qui eut pour 
décor les bas-fonds de Londres où cet assassin 
insaisissable, que l’on a surnommé Jack 
L’Éventreur, a commis tant de crimes similaires 
dans l’horreur. 

Ce juge de province, lancé dans une 
croisade contre un criminel en série, intrigue 
les journaux. Ainsi Émile Berr du journal 
Le Figaro décrit Émile Fourquet comme « un 
homme de trente-cinq ans à peine, mince, sec, 
moustache courte, l’œil fureteur sous le binocle ; 
une tête d’officier dont l’abus des mathématiques 
et le soleil des colonies auraient prématurément 
dépouillé le crâne. » Si le trait est moqueur 

2 - Nommé juge instructeur au tribunal de Belley en 1897, il est 
considéré aujourd’hui comme le premier profiler de l’histoire 
judiciaire, cf. son ouvrage sur l’affaire Vacher, Ed. Gallimard, Paris, 
1931.
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vis-à-vis du magistrat, l’affaire va révéler un 
enquêteur de génie, persévérant et méthodique. 
Usant de ruse et de patience, Fourquet va dès 
lors composer un curieux rôle dans ce face 
à face avec le prévenu. Dans ce jeu il doit se 
montrer prudent et bon stratège pour obtenir 
des informations de l’individu retors qu’est 

Vacher. Durant trois semaines le magistrat 
n’obtient rien. Pourtant il a accumulé un 
dossier volumineux de données concernant un 
nombre impressionnant de crimes qui seraient 
susceptibles d’avoir été commis par Vacher. 
Mais voilà ! Il lui faut des aveux circonstanciés 
pour confondre le misérable. 

Émile Fourquet.
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Or donc, pour faire avouer Vacher il doit 
tricher. Par un stratagème audacieux Fourquet 
explique au prisonnier qu’il est actuellement 
occupé à écrire un livre sur les vagabonds 
et qu’il a réuni des notes à ce sujet. Pour le 
rassurer il lui apporte ainsi des preuves de sa 
bonne foi, ces notes prises en fait tout le long 
de son enquête. S’instaure alors un dialogue, 
où Vacher petit à petit en vient à raconter 
ses errances, vantant l’hospitalité des gens de 
Savoie, s’emportant contre le mauvais accueil 
dans d’autres régions. Au terme de cette causerie 
touristique parfaitement anodine – du moins 
du point de vue du suspect – Émile Fourquet 
n’a plus qu’à retracer le parcours de Vacher en 
parfaite concordance avec l’itinéraire criminel 
de celui qu’il recherche depuis si longtemps3. 
L’affaire se précise, l’étau se resserre.

Le juge joue maintenant sa carte maîtresse 
en confrontant le chemineau à des témoins 
qui l’auraient aperçu aux abords de Benonces 
dans l’Ain lorsque fut commis l’assassinat 
d’un jeune vacher, Victor Portalier. Vacher est 
acculé, il vacille. À chaque confrontation il 
vomit injures et menaces à l’égard de chacun. 
Mais au final les témoins le reconnaissent sans 
aucune hésitation.

Émile Fourquet, en bon tacticien, termine 
l’interrogatoire en énumérant à Vacher la liste 
impressionnante des meurtres commis tout au 
long de son itinéraire à travers la France et pour 

lesquels il prétend détenir les preuves de son 
implication. Vacher fulmine, il enrage même. 
Comme s’il avait reçu un uppercut, l’assassin 
est sonné. Fin du combat, retour en cellule.

Toutefois Vacher, piqué dans son orgueil 
ne désarme pas. Il va utiliser ses propres armes 
pour se défendre. Dans une lettre4, avouant 
être l’auteur des crimes ainsi détaillés, il 
déclare qu’il les a « commis dans un moment de 
rage, ayant été mordu par un chien enragé vers 
l’âge de sept ou huit ans (...) que des remèdes lui 
ont vicié le sang. » que par la suite il était dans 
l’incapacité de vaincre les idées (de tuer) qui 
lui venaient par la tête. Et, désormais l’inculpé 
se mure dans le silence.

En dépit des attentes du juge, ces vagues 
aveux ne peuvent suffire à faire condamner 
Vacher pour tous ces crimes monstrueux. Mais 
c’est mal connaître Émile Fourquet qui décide 
de tendre un piège à Vacher. Il lui suggère l’idée 
que, risquant la peine de mort pour un crime 
en particulier (celui de Benonces), il lui faut 
avouer être l’auteur d’autres crimes afin d’être 
simplement déclaré fou et échapper ainsi à la 
guillotine. Minimisant l’impact qu’aura sa 
réponse, il lui assure, que de toutes manières, 
il ne peut en aucun cas être l’auteur des autres 
crimes. 

Et cette fois sans méfiance, Vacher s’en-
gouffre dans la brèche, s’exprimant avec 
arrogance pour revendiquer la paternité de ces 
assassinats. Comme un commerçant détaillant 
ses affaires, il apporte des informations quant 
aux circonstances qui l’ont amené sur les lieux 

3 -  Appelé à enquêter sur l’affaire Portalier, il avait effectué en effet 
un vrai travail de profiler, établissant un tableau avec toutes les 
caractéristiques de tous les crimes commis selon le même scénario, 
avec un luxe de détails, de descriptions physiques, jusqu’aux vêtements 
portés par le présumé assassin.

4 - Cette lettre d’aveu sera publiée dans le Petit Journal du 16 octobre 
1897.
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des différents assassinats : « Dans le Var, c’était 
la plus belle de toutes, ah ! quel dommage ! J’ai 
pris la jeune fille et je l’ai saignée dans une cabane 
(crime de la Vacquière). J’avais rencontré un 
homme qui cueillait des olives et auquel j’ai parlé, 
il a dû le dire. » et encore « c’était une toute jeune 

femme : elle gardait des bêtes dans un pré ; je lui 
ai pris son alliance, mais je l’ai jetée là ensuite, 
pour ne pas être pris pour un voleur ». Dans cette 
affaire, le vol était accessoire, la malheureuse 
Marie Moussier, toute jeune mariée de dix-
neuf ans a fini égorgée (crime de Busset).
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Au terme des interrogatoires finement 
menés par le juge d’instruction, Vacher avoue 
finalement treize assassinats sur les cinquante 
deux qui lui sont imputés. Quels étaient donc 
ces crimes avoués par Joseph Vacher ? Des 
crimes sordides, égorgements, éventrements et 
viols en mode anal sur de jeunes enfants, sur 
des femmes. Est-il nécessaire d’en dire plus si 
ce n’est que les médecins légistes œuvrant sans 
relâche ont dû avoir le cœur bien accroché 
au moment de se pencher sur les corps 
martyrisés. Notamment lorsque il fut constaté 
que certaines de ces jeunes victimes avaient 
subi des blessures atroces post mortem : ici un 
testicule découpé et jeté dans un taillis, là des 
défections démontrant le viol et la volonté de 
salir la petite victime au-delà de la mort. 

Mais qui est donc cet homme, l’auteur de 
crimes aussi abjects ? 

Joseph vacher, vingt-neuf ans est, comme 
on le sait, un vagabond, porteur au moment 
de son arrestation d’un bonnet de lapin blanc 
et d’un accordéon. Il est en outre équipé d’une 
canne et de bâtons de houx sur lesquels sont 
inscrites ses devises : 

Dieu, Droit et Devoirs
Qui fait bien, trouve bien
Dieu protège la France et Lourdes.

Vacher prétend en toute sincérité que 
Dieu le protège. Le croiriez-vous ? Et bien oui, 
pour preuve ce misérable a parcouru un long 
chemin vers Lourdes pour faire ses dévotions à 
la Vierge, à laquelle il voue un culte particulier. 

Il tenait à la remercier pour la protection 
qu’elle étend sur lui durant ses pérégrinations 
sanglantes. C’est en effet à son intervention 
divine qu’il attribue l’impunité dont il a joui 
si longtemps. Voilà un curieux parrainage que 
celui de la Sainte Vierge.

Accueilli parfois au coin du feu d’hôtes 
charitables, Vacher sortait volontiers son livret 
militaire de sergent et montrait volontiers la 
photographie de celle qu’il prétendait être 
sa maîtresse. Et dans cette ferme du Tarn, la 
dame Louis Farenc témoigne que le chemineau 
emprunta un des livres des enfants et se mit à 
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leur lire quelques pages. On frissonne à l’idée 
de cette scène étrange. Quant on connaît son 
penchant criminel pour les jeunes enfants 
on frémit à cette vision malsaine. Il avouera 
plus tard ne trouver sa jouissance que dans la 
soumission et l’assassinat de jeunes bergers et 
bergères.

Quant à l’accordéon dont il était porteur, 
il l’a volé comme le précédent d’ailleurs, 
escamoté à Communay dans l’Isère. Avec 
aplomb il prétendait savoir en jouer. Néan-
moins, six semaines avant son arrestation, 
à Montel-en-Gelat, dans le Puy-de-Dôme, 
Vacher se promenait dans les rues en jouant de 
son accordéon. Le maire s’en souvient lorsqu’il 
écrit au juge Fourquet : « Il n’en tirait aucun 
son harmonieux. Tout en jouant il (Vacher) 
sautillait, grimaçait, et de temps en temps prenait 
des airs féroces qui effrayaient les gamins. »

Dans la soirée, non content d’avoir effrayé 
les enfants avec son instrument de musique, 
il agresse une femme d’une commune toute 
proche lui faisant comprendre qu’il souhaite 
avoir des rapports intimes avec elle. Grâce à 
son courage et à une défense énergique elle 
esquive l’homme et s’enfuit en courant. 

Le juge Fourquet désigne rapidement trois 
experts pour étudier la personnalité de Vacher, 
car il le sait, le prisonnier va tout faire pour 
passer pour un fou. Ces hommes de l’art sont 
Alexandre Lacassagne, que l’on ne présente 
plus, le docteur Auguste Pierret, professeur 
à la clinique des maladies mentales de Lyon 

et le docteur Fleury Rabatel, directeur d’une 
maison de santé de Lyon. 

Chacun d’eux va se faire une idée très 
précise de l’assassin après avoir étudié son passé 
et sa psychologie. Pour faciliter le travail des 
experts et éviter des déplacements incessants, 
Vacher est transféré à Lyon. Malheureusement 
le trajet se transforme en véritable cirque. En 
phénomène de foire, en effet, l’homme se met 
en scène, pousse des hurlements et braille des 
commandements militaires : « Par sections, à 
droite ! Serrez la colonne ! Levez la tête ! Allons 
la musique ! » Arrivés à la gare, les gendarmes 
doivent lui lier les jambes pour embarquer. Le 
voici qui invective les passants : « Venez voir 
Vacher l’éventreur ! On veut ma tête ! Je ne suis 
pas fou ! » À l’évidence il fait tout au contraire 
pour qu’on le croit fou à lier. C’est là sa stratégie 
du reste. 

Au terme du voyage à la gare de Perrache à 
Lyon quatre agents de la sûreté s’emparent de 
lui, le bâillonnent pour stopper ses braillements 
et l’emportent manu militari en fiacre à la 
prison Saint-Paul.

La vie de cet assassin atypique est dé-
cortiquée. Au 60e régiment d’infanterie à 
Besançon, où il entre en 1893, ses états de service 
démontrent qu’il a déjà eu des comportements 
violents. Il inspirait des craintes pour la sécurité 
de ses compagnons de troupe. À ce titre il fut 
même mis en observation à l’infirmerie en 
raison d’un délire de persécution. Pourtant 
Vacher n’en termina pas moins sergent malgré 
son attitude intimidatrice. 
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Interné une première fois à l’hôpital 
durant quatre mois pour troubles psychiques, 
il rejoint Baume-les-Dames pour revoir une 
jeune femme qu’il voulait épouser, Louise 
Barrant. Celle-ci l’ayant finalement éconduit il 
la blesse de trois balles et retourne l’arme contre 
lui. La balle pénètre dans l’oreille droite – elle 
s’y trouve encore au moment de l’expertise –
provoquant la surdité complète du côté droit 
et la paralysie du nerf facial du même côté, ce 
qui explique sa physionomie particulière. 

Enfermé une seconde fois à l’asile de 
Dole en juillet 1893, il est considéré comme 
irresponsable de ses actes et ne sera donc pas 
poursuivi par la justice de Baume-les-Dames. 
Il bénéficie d’un non-lieu. Néanmoins, cette 
fois, il est interné au titre d’aliéné dangereux 
à l'asile de Saint-Robert à Sainte-Egrève, en 
décembre 1893. Mais ô miracle ! Tout indice 
de folie disparaît rapidement. Cet accès de 
démence aurait été dû à ce chagrin d’amour. 
Il sort donc de Saint-Robert en avril 1894 
considéré comme guéri. 
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L’errance commence, les crimes aussi. 
Vacher part sur les chemins, travaillant ici et 
là comme journalier, vivant d’expédients et 
pratiquant une mendicité agressive. À partir 
de ce moment la triste litanie de ses forfaits 
va débuter par l’un des crimes les plus odieux, 
en mai de la même année, à Beaurepaire sur 
la personne d’une jeune femme de vingt et un 
ans, Eugénie Delhomme. La malheureuse est 
étranglée, égorgée, et frappée au ventre à coups 
de soulier. Vacher va s’acharner sur la pauvre 
jeune femme. Il lui coupe un sein et, après 
avoir déchiré ses vêtements, la viole. 

Je vous prie de m’excuser pour ces détails 
sordides mais néanmoins nécessaires pour 
appréhender la personnalité effroyablement 
perverse du tueur.

Et les experts sont formels : tous ces 
assassinats sont la manifestation d’une passion 
sadique et sanguinaire, pas celle d’un fou. 
Certes Vacher a été temporairement atteint 
de délire mélancolique avec des idées de 
persécution et de suicide lorsqu’il était jeune. 
Mais par la suite, il a démontré s’être servi 
de cet état, simulant la folie afin de pouvoir 
exercer son sadisme en toute impunité. C’est 
un monstrueux criminel immoral qui doit être 
considéré comme responsable.

Pendant ce temps on entend déjà 
quelques complaintes sur le sujet, Le Nouveau 
Troppmann ou le tueur de Bergers sur l’air bien 
connu de Fualdès et encore celle qui parut dans 
le Journal, sur le même air, intitulée Gazette 

rimée, Complainte de Vacher, sous la plume de 
Raoul Ponchon5 : 

Écoutez, hommes et femmes,
Pantagouriches aussi :
Je vais vous conter ici
L’histoire d’un monstre infâme
Qui, par-dessus le marché,
Répond au nom de Vacher...

Il allait dans les villages,
Jouant de l’accordéon,
Afin de gagner, dit-on
L’argent de son boulottage.
Disons-le à son honneur,
Vacher n’est pas un voleur.

Mais dès que par son absence
Il brillait, dans les fossés
On trouvait des trépassés,
Fâcheuse coïncidence !
Pourtant, jamais un soupçon
Ne planait sur ce garçon.

Car en effet, comment croire
Qu’un joueur d’accordéon
N’est pas un être très bon ?
Ce serait une autre histoire
Si ce maudit chemineau
Eût joué du piano. 

Eh bien, c’était lui, le hère,
Qui se faisait un plaisir,
En ces moments de loisirs,
D’assassiner des bergères,
Qu’elles gardassent ou non
Des vaches ou des moutons...5 - Écrivain (1848-1937), ami de Jean Richepin.
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Sa faute une fois commise,
Il prenait du savon noir
Et nettoyait son rasoir
Et ses mains et sa chemise,
Puis, sans avoir l’air de rien,
Il reprenait son maintien.

Ainsi, ô spectacle unique,
Pendant des ans et des jours,
Assassinant tour à tour
Et jouant de la musique,
Vacher put aller, venir,
Sans que l’on pût le saisir...

Aujourd’hui, devant le juge,
Vacher, loin de les cacher,
Confesse tous ses péchés
Sans user de subterfuge,
« J’en ai tué vingt, pas moins,
Dit-il, Dieu m’en soit témoin. »

Il ajoute : « Mais..., en somme ;
Je fus mordu autrefois,
Et, depuis, j’entends des voix
Qui me disent : Tue, assomme !
Je remplis ma fonction
Qui est la destruction. »

O système déplorable
De défense ! Mais enfin
Qui sait ? ce musicien,
Est-il oui ou non coupable ?
On pourrait le demander 
À Monsieur Scheurer-Kestner6 

Cour d’Assise de l’Ain à Bourg-en-Bresse 
le 26 octobre 1898, sous la présidence de M. de 
Coston : la question que tout le monde se pose 
alors est celle de la responsabilité de Vacher 
et celle d’une éventuelle préméditation. La 
réponse devra faire pencher la balance de la 
justice du côté de l’asile ou du côté de la peine 
de mort s’il est jugé pleinement conscient de 
ses actes.

Redoutable et persévérant dans son rôle de 
dément, l’accusé joue la comédie, coiffé de sa 
toque blanche, paré d’un plastron en poils de 
lapin, claironnant à la vue du grand crucifix 
derrière le dos des magistrats : « Voilà le grand 
martyr, voilà l’envoyé de Dieu ! Gloire à Jésus ! 
Vive Jeanne d’Arc ! ». 

En dépit de ses tentatives pour apitoyer 
l’assistance, l’assassin fait peur en usant de 
cette stratégie. Il fait figure de monstre avec 
sa froideur. Constant dans son délire, Joseph 
Vacher se présente comme un innocent durant 
les trois jours de procès. D’ailleurs, il l’affirme 
bien haut : il est l’anarchiste de Dieu, c’est 
donc Dieu qui le dirige et lui commande ces 
crimes. Ce Dieu tout-puissant qui le protège 
et le dirige, voilà une défense mystique un peu 
surprenante en vérité, compte tenu du but 
qu’il entreprend.

À l’énoncé de son premier crime, l’as-
sassin feint la perte de mémoire alors qu’à 
l’instruction, faut-il le rappeler, il n’a pas été 
avare de détails. Le moins qu’on puisse dire est 
qu’il est malin et non fou, ce sera en théorie, et 

6 - M.Scheurer-Kestner figurait au premier rang de ceux qui 
proclamaient l’innocence d’Alfred Dreyfus dont l’affaire passionnait 
alors l’opinion publique concurremment avec l’affaire Vacher.
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en pratique, l’avis des experts et de la justice. 
Continuant à suivre sa tactique, comme à 
l’instruction, il ne veut surtout pas qu’on lui 
suppose une quelconque préméditation, ce 
qui lui serait fatal. Aucun sentiment, aucun 
regret n’est exprimé, il poussera même le 
cynisme jusqu’à applaudir Plantier, celui qui 
l’a courageusement affronté et stoppé lorsqu’il 
a voulu violer sa femme.

Le docteur Pierret appelé à la barre, 
explique que contrairement à ce que la rumeur 
a fait courir il n’y a aucune tare héréditaire 
dans la famille de l’accusé. Ensuite le docteur 
Rebatel, après avoir longuement étudié 
l’attitude de Vacher en prison, déclare que c’est 
un simulateur. En outre, il démontre qu’en 
dépit de la balle toujours logée dans l’oreille, ses 
problèmes auditifs liés à cela n’ont occasionné 
aucune hallucination, symptôme habituel de la 
folie. Vacher n’a ni bourdonnement ni vertige.

Pourtant le prévenu n’en démord pas : 
— Je suis fou ! 
Ce à quoi le président lui rétorque : 
— Alors, vous êtes un fou d’une espèce 

particulière, un fou qui raisonne sa folie. 
Messieurs les jurés apprécieront. 

Enfonçant le clou, le praticien renchérit :
— L’accusé ici présent discute sa folie. 

L’aliéné véritable la nie toujours.
 Et toc ! Voilà parole d’expert qui va faire 

pencher la balance sans contestation aucune.

Lorsque le procureur prend la parole pour 
son réquisitoire, Vacher ne s’estime pourtant 
pas vaincu, il le menace et fait des gestes 
inconvenants, semant l’effroi dans le prétoire. 

Il ne se calmera qu’à l’occasion de la plaidoirie 
de son avocat, Maître Charbonnier du barreau 
de Lyon, qu’il écoutera religieusement, les bras 
croisés. Il faut dire que selon ses attentes, celui-
ci plaide la folie et demande les circonstances 
atténuantes. 

Mais la comédie est terminée, le jury ne 
l’a pas écouté : Vacher est condamné à mort. 
Au-dehors, la foule, qui ne cessait de crier « À 
mort Vacher ! » a été entendue. 

À l’aube du 1er janvier 1899, Vacher est 
réveillé par le procureur Ducher, alors qu’il 
dormait d’un sommeil de plomb, insensible et 
sourd à tout sentiment de remord ou de regret 
de ses crimes. Par défi le prisonnier refuse de 
marcher, comprenant bien que la cérémonie 
qu’on lui prépare, n’a d’autre issue que la mort. 
Il a peur désormais et ne compte donc pas 
faciliter la tâche à ses gardiens qui sont dans 
l’obligation de le porter. À la question de savoir 
s’il veut entendre la messe, Vacher répond : 

— Le Christ, qui va me recevoir tout à 
l’heure, la dira pour moi. 

Pour la toilette du condamné, Louis 
Deibler, dont c’est la dernière exécution, lie les 
bras de Vacher pendant que Berger, son aide, 
lui découpe le col de sa chemise. L’assassin 
est toujours aussi arrogant lorsqu’il prétend 
qu’il a bien fait de couper sa barbe, il n’en 
sera que « plus présentable pour la cérémonie ». 
De nouveau, les gardiens sont contraints 
de le porter jusqu’au fourgon car il oppose 
une résistance farouche, déterminé dans sa 
mauvaise volonté. 
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31 décembre 1898, place du Champ-de-
Mars à Bourg-en-Bresse : Deibler doit à son 
tour le porter sous les aisselles et Berger par 
les pieds. Il est évanoui. Bientôt, tel un sac de 
pommes de terre, le tueur est couché de force 
sur la planche. Le demi-cercle de la lunette est 
rabattu. 

Tout autour ce ne sont que cris et in-
vectives :

— À mort ! À mort Vacher ! 
— À mort l’assassin ! 
— Le lâche ! Il ne sait même pas mourir 

proprement ! 
L’attraction qu’occasionne une exécution 

consiste aussi pour certains à apprendre l’art de 
se retirer convenablement en d’autres termes, à 
mourir. Vacher est toujours évanoui alors que 
le couperet entame sa descente mortelle.

À sept heures trois minutes le couperet est 
tombé. 

Vacher, le tueur de bergers, est mort.

Comme cela se fait habituellement, une 
autopsie est réalisée, mais la famille de Joseph 
Vacher a obtenu de choisir elle-même les 
médecins. Bien entendu ce furent ceux que 
la défense avait appelé à témoigner. Plusieurs 
experts se sont ainsi penchés sur le cerveau de 
Vacher pour le découper en lamelles, étudier 
chaque hémisphère au microscope. Qui sait 
si cela n’aurait pas plu à Vacher finalement, 
toutes ces sommités captivées par sa dépouille, 
découpant et scrutant chaque lobe, chaque 
parcelle de sa cervelle pour y déceler un 
syndrome de folie. 

Ils finissent par en tirer les conclusions 
qui s’imposent et auxquelles avaient conclu 
les experts du juge Fourquet : aucune lésion 
n’est relevée. On constatera cependant que 
ce n’était pas une balle qui était logée dans sa 
tête mais deux. Comme on peut s’en douter 
le grand criminologue Cesare Lombroso à qui 
une lamelle fut envoyée ainsi qu’un moulage 
de la tête, affirme bien y avoir vu les caractères 
particuliers aux épileptiques et aux « criminels 
nés », théorie dont il est le fondateur. 

En attendant, à l’heure où cette scène de 
découpe anatomique et de discussions d’experts 
se déroule, certaines personnes n’en ont pas fini 
pas de souffrir. Celles-ci ont été soupçonnées 
dans certaines des affaires finalement avouées 
par Vacher. Ces malheureux boucs émissaires, 
victimes collatérales des crimes, ont été 
désignés coupables et poursuivis par la vindicte 
et la haine de leurs concitoyens.

C’est ainsi que dans l’affaire de l’assassinat 
d’Augustine Mortureux, un brave père de 
famille, Monsieur Grenier, se vit accusé 
du crime malgré la preuve du passage d’un 
vagabond sur les lieux mêmes du crime. 
Le pauvre fit l’objet d’un acharnement 
particulièrement odieux et accusé sur de 
faux témoignages. Arrêté, mis en prison, il 
fut innocenté par la chambre de Dijon qui 
ordonna sa mise en liberté immédiate. 

Néanmoins, le père de la victime proféra 
des menaces contre lui et dit qu'il se vengerait. 
Ce qu’il fit au moyen d’une véritable campagne 
de calomnies, secondé par le journal local et 
un autre appelé par ironie Le Bien Public. 
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Dans une chanson, le parquet de Dijon 
était tourné en ridicule, dans une autre 
intitulée Le crime du bois du Chêne l’auteur 
attise la haine en appelant à la vengeance :

Au chaos du poignard qui l’atteint,
Son sang coule et son cœur s’éteint ;
Son âme s’envole.
Sur l’herbe qui lui sert de lit, 
Comme une fleur elle pâlit,
Penche sa corolle.
Père, dit-elle, en expirant,
O père, venge ton enfant
Que la haine immole.

Grenier, arrêté sur la foi de faux témoi-
gnages, est à nouveau relâché, les magistrats 
étant définitivement convaincus de son in-
nocence. La gorgone aux mille têtes poursuit 
pourtant le malheureux de son hostilité, elle 
s’insinua dans les foyers de toute la région. Alors 
que Vacher avoue ce crime et que le journal  
Le Bourguignon Salé, fait son mea-culpa, tout 
en accusant la justice qu’il rend responsable, les 
détracteurs les plus virulents n’en démordent 
pas et accusent le juge de Belley d’avoir été 
acheté. 

Bref, Monsieur Grenier doit abandonner 
sa propriété, mise à sac et se retirer à Losne 
avec sa famille, puis à Dole dans le Jura. 
Martyr d’une populace haineuse et stupide, 
il ne s’en remit jamais. Il conserva cependant 
une profonde reconnaissance au juge Fourquet 
qu’il remercia pour avoir prouvé la culpabilité 
de Vacher dans cette affaire.

Décidément, à l’instar de l’affaire Fualdès 
ou de celle de l’auberge de Peyrebeille, la ru-
meur monstrueuse n’en finit pas d'accomplir 
son œuvre destructrice. La bêtise et l’ignorance 
voilà les parents qui enfantent la rumeur. 

Mais que reste-t-il, au bout du compte ? 
Cet homme – que l’on qualifia d’abominable, 
sadique, pervers, cruel, cynique, immoral, 
monstrueux, éventreur, étrangleur, tueur 
de bergères – termina son épopée sanglante 
en étant malgré tout le sujet de chansons et 
d’éditions populaires comme nombre de ses 
compagnons de malheur. Tel l’ogre des contes 
de fées, Vacher fait peur, mais sa personnalité 
fascine.

w
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— Ah ! Cette fois je suis las mon ami ! 
Tous ces récits d’horreur m’ont épuisé. N’êtes-
vous pas rassasié de tout cela ?

— Le croyez-vous ? me rétorque Arsène, 
surpris.

— Je dois avouer que ce voyage d’un genre 
particulier a quelque peu troublé mes nuits ces 
derniers temps. 

Le bonhomme s’assied sur un banc, l’air 
fatigué de celui qui a fait un long et exténuant 
voyage. Il fait chaud malgré ce petit vent 
apporté par la Seine. La gorge est sèche, le 
chanteur se ratatine comme littéralement vidé 
de son énergie. Sous l’éclairage de la lune, la 
peau de son visage blafard et de ses longues 
mains apparaît ridée comme une vieille momie. 
C’est étrange. Seuls ses yeux semblent contenir 
encore une étincelle de vie. En y réfléchissant 
il figure comme une statue, un vieillard 
abandonné là aux intempéries et que le temps 
aurait figé. Bientôt je vais m’apercevoir que je 
suis en présence d’un fantôme. J’en frissonne 
d’avance.

Mais soudain la sève remonte à ses joues, 
les colorant d’une teinte rosâtre. Les membres 
se dénouent et Arsène Papin se lève d’un bond 
comme un de ces diables sortant d’une boîte à 
malice.

— Allons... marchons mon ami. Il faut 
que je me dégourdisse les cannes. 

— N’est-il pas un peu tard pour une autre 
promenade ?

— Ah oui... j’oubliais... le drôle est fatigué, 
s’amuse le chanteur, ragaillardi tout d’un coup.

— Fatigué n’est pas le terme que j’emploie-
rais. Disons plutôt que, certes, tout ce que vous 

m’avez raconté m’intéresse au plus haut point. 
Mais il est vrai cependant que j’ai besoin de 
prendre un peu de sommeil et de recul avant 
d’assimiler toute nourriture sanguinolente 
supplémentaire.

Mû par le sentiment que le moment est 
peut-être venu d’en savoir un peu plus sur ses 
sources, j’interroge La Virole :

— Y a-t-il encore d’autres crimes ainsi 
chantés ? D’où puisez-vous cette connaissance ? 

Arsène Papin réfléchit, puis comme le 
magicien refusant de dévoiler ses secrets, élude 
ma question :

— Je ne suis pas un jeune gandin comme 
vous, rétorque-t-il, narquois. Que croyez-
vous donc ? La vieillesse a cet avantage, j’ai 
beaucoup lu et ma mémoire est néanmoins 
infaillible. La connaissance est un long chemin 
d’apprentissage, mon garçon.

Stéphane Vielle

(La suite au prochain numéro.)
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Il y a quelques semaines de cela, le récit 
sur Vacher à peine terminé, je me montrais 
intrigué par les connaissances extrêmement 
précises dont le conteur avait fait preuve encore 
une fois sur l’affaire et ses chansons. Après 
avoir longuement questionné Arsène Papin sur 
ses sources, il m’avait fallu le convaincre jusque 
tard dans la nuit pour qu’il accepte enfin de 
me les dévoiler. 

Ce soir je vais découvrir « l’antre de la 
connaissance », comme il me l'a décrit d’un 
ton professoral, « là même où sont nées les 
complaintes » dont il n’a cessé de m’entretenir 
durant ces vagabondages dans ce Paris mys-
térieux et criminel. « Un endroit unique en 
son genre, dont le propriétaire interdit l’accès 
aux visiteurs importuns », a-t-il encore précisé. 
Sans en dire plus, Arsène ajoute que c’est donc 

là que j’en apprendrai plus sur ces récits et 
chansons d’un autre temps. 

Une fois n’est pas coutume, l’heure du 
rendez-vous est précise, le lieu l’est aussi. Je 
n’ai donc pas à jouer les Sherlock Holmes pour 
décrypter le message. Suivant les instructions 
de La Virole, il me faudra ensuite monter six 
étages et me soumettre à un petit rituel qui 
consiste à toquer à la porte deux fois puis à 
siffler une chanson de Pierre-Jean de Béranger, 
chansonnier bien connu du siècle dernier. 
Décidément le coquin ne se défait pas de son 
goût du secret et de la mise en scène qui lui 
sont chers. 

Foi de Normand, je peux me montrer aussi 
têtu que ce gredin peut l’être et il ne m’aura 
pas été difficile de trouver cette fameuse chan-

12 - La complainte en son royaume



2

son de Béranger. Le Grenier, jolie chanson 
nostalgique d’un chansonnier se rappelant cet 
endroit haut perché de Paris, cette mansarde 
de sa jeunesse. 

Petit à petit, j’en suis arrivé, au fil de cette 
déambulation, à imaginer en tirer parti pour 
me lancer dans une recherche approfondie 
de ces complaintes, et pourquoi pas, en 
devenir le chantre et, si La Virole le permet, 
le continuateur. En pénétrant ce sanctuaire 
présenté comme sacré je me fais l’effet d’un 
chevalier des temps modernes à la découverte 
du Graal. 

J’arrive enfin rue saint Rustique, ruelle 
pavée faiblement éclairée par un bec de gaz 
laissant deviner le dôme du Sacré-Cœur 
dominant la colline de Montmartre. J’ai laissé 
le cœur animé de la ville pour entrer dans 
l’ombre et le calme. Poussant une porte cochère, 
je traverse une cour, puis une porte s’ouvre sur 
un long couloir semi-obscur au bout duquel 
m’attend un escalier en colimaçon. Aucun bruit 
ne parvient jusqu’à moi, excepté celui de mes 
souliers sur le bois ciré, faisant plier et grincer 
les marches sous la pression de mes pieds.  
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Il est tard il est vrai, c’est l’heure où le Parisien 
s’est endormi, ne songeant qu’à trouver le 
repos salutaire. Une malheureuse ampoule 
éclaire chaque palier, mais, en montant, il me 
faut tenir la rampe, une simple tige de fer, 
pour ne pas manquer de trébucher. L’éclairage 
insuffisant n’en rend pas la montée aisée. Il faut 
croire que les résidants n’aiment pas les visites 
et encore moins les intrus s’aventurant en ces 
lieux à des heures incongrues. J’entends bien 
ici une toux caverneuse, là un gémissement 
d’enfant – un mauvais rêve sans doute – mais 
ce sont les seuls signes de présence humaine 
que je peux déceler alors que je continue à 
monter, seul en ce lieu semi-obscur. Mais nom 
de nom, qu’est-ce qui m’a pris de venir ici ? 
Car c’est sûr, mon insouciance me jouera des 
tours un jour ou l’autre. Et, qui me dit qu’il 
ne s’agit pas de quelque guet-apens digne d’un 
Lacenaire ou d’un Troppmann. 

Ça y est, voilà que mon imagination fait 
des siennes. Je vais bientôt me croire le sujet 
d’une future affaire criminelle : entendez 
cette histoire lamentable arrivée à un jeune 
provincial, victime de sa grande naïveté qui fut 
proprement trucidé mais dont on ne retrouva 
que sa tête posée sur le parapet du Pont-Neuf, 
le regard tourné vers la Seine :

Gens de Paris et de Normandie
Soyez attentifs à ce crime abominable
Car la victime, un jeune gandin,
Eut tantôt un sort fort regrettable
Parti un soir, à Montmartre, en goguette
Ne fut retrouvée sur le Pont Neuf que sa tête

Oh là là ! voilà que je divague tout 
éveillé. Y aura-t-il quelqu’un pour chanter 
ma complainte ? Sacrebleu ! soyons réaliste, 
cette improvisation ne sied guère au répertoire 
classique des canards du siècle dernier. Je ne 
suis qu’un poète de pacotille. Sans hâte, à la 
funeste pensée d’un trépas programmé, je 
continue à gravir les étages. Mais que diable ! 
ces craintes sont absurdes. Si La Virole avait 
voulu me faire la peau ou demander à un 
marlou de s’en charger, il aurait eu toutes les 
occasions de le faire auparavant. La lune eut 
été un témoin muet et complaisant.

Enfin j’arrive au dernier étage, du moins 
en suis-je persuadé et m’apprête à frapper à 
l’huis qui me fait face, lorsque je retiens mon 
geste. Il ne manquerait plus que je réveille 
un locataire irascible dont j’aurais troublé le 
sommeil. L’ami Arsène ne m’a-t-il pas prévenu 
que le repaire de l’érudit se trouvait au sixième 
étage. Or je n’ai monté que cinq étages. « La 
connaissance se mérite » a-t-il prophétisé, 
énigmatique.

Mon interrogation est de courte durée 
lorsque j’aperçois sur ma gauche un couloir 
faiblement éclairé, comme je m’en serais douté, 
par une ampoule malade. Posant un pied 
après l’autre en toute prudence, je tâtonne à la 
recherche d’un interrupteur, sans rien sentir au 
bout des doigts que la peinture écaillée du mur 
s’effritant et tombant en morceaux à chaque 
frôlement. Mes craintes se raniment. Mais, 
si mes sens en éveil m’alertent d’un danger 
potentiel, mes jambes continuent néanmoins 
à avancer comme mues par une force invisible. 
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À l’instar d’Alice au Pays des Merveilles, 
je crains, dans ce labyrinthe, de tomber sous 
un quelconque glaive : « Qu’on lui coupe la 
tête ! ». 

Allez ! froussard que je suis ! il est trop tard 
pour faire demi-tour, c’est moi l’intrus après 
tout et le couloir est bien trop étroit pour s’y 
dissimuler en guet-apens. Le secret est bien 
gardé à coup sûr, il faut le mériter, j’ai bien 
saisi le message. 

Bientôt je manque de tomber en heurtant 
la première marche d’un autre escalier, encore 
plus étroit celui-là et raide. C’est certain, je vais 
arriver dans quelque grenier d’alchimiste ou 
directement sur le toit avec vue imprenable sur 
les cimes de Paris. Chaque marche craque sous 
mes pas pourtant légers. Pas besoin d’alarme, le 

propriétaire des lieux est d’ores et déjà prévenu 
de mon arrivée. Un rai de lumière se dessine 
sous la porte au-dessus de moi, une ombre 
noire glisse, la marque fugitive d’une présence 
humaine aux aguets. 

Je toque à la porte, mais personne ne me 
répond. Et pour cause, je me dois d’obéir 
au rituel imposé. Je toque donc à nouveau, 
sifflotant cette fois cet air de Béranger :

Je viens revoir l'asile où ma jeunesse
De la misère a subi les leçons.
J'avais vingt ans, une folle maîtresse,
De francs amis et l'amour des chansons.
Bravant le monde et les sots et les sages,
Sans avenir, riche de mon printemps,
Leste et joyeux je montais six étages.
Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans !
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Une voix familière m’interpelle :
— Entrez... c’est ouvert.
Décidément mon hôte joue avec mes 

nerfs, car la porte en s’ouvrant provoque un 
grincement digne des vieilles huisseries d’un 
sinistre château de Transylvanie. Comment 
donc ? Le Comte Dracula aurait-il fait des 
émules ici à Paris ? Ma foi, il semble bien que 
l’ambiance s’installe quand, entrant dans le 
vestibule chichement éclairé, j’aperçois en 
face de moi une énorme tête sortant du mur 
avec des cornes gigantesques d’où partent de 
longs filaments mouvants comme les serpents 
de Méduse. Fort heureusement ma vue ne se 
laisse pas longtemps abuser, car je reconnais 
les bois d’un cerf qui de son vivant devait être 
un hardi chef de meute. Des rubans flottent 
aux extrémités ainsi que des oriflammes. Dans 
l’obscurité organisée des lieux, voilà de quoi 
effrayer le visiteur importun sans aucun doute.

— Entrez, entrez, me dit la voix sur la 
droite. 

Refermant la porte derrière moi je pénètre 
bientôt dans une large pièce, ce qui me 
surprend compte tenu de l’exiguïté du chemin 
d'accès. Un lustre aux lamelles scintillantes de 
verrerie à facettes, digne des palais vénitiens et 
tout à fait anachronique en ce lieu, apporte un 
éclairage suffisant malgré l’absence de quelques 
ampoules. Économie ou non, cela suffit à 
dispenser la lumière nécessaire pour que le 
visiteur appréhende l’abondance d’ouvrages 
envahissant les lieux. Une odeur forte et 
poussiéreuse me prend à la gorge, celle du 
vieux papier d’archives d’un vieux bibliophile.

Des rayonnages remplis de livres couvrent 
quasiment l’intégralité de trois murs. Le 
quatrième est occupé par une fenêtre rendue 
opaque par un lourd voilage de velours 
bordeaux, devant lequel trône un large bureau 
en bois brun trône, couvert en partie de gros 
volumes, journaux et feuilles de grande taille. 
Une guitare est appuyée contre le montant du 
meuble, un violon est posé sur un lot de livres. 
Deux petits accordéons sont posés sur le dessus 
de la cheminée dont l’accès est condamné 
par une pile de gros volumes. Au-dessus, des 
tableaux encadrés de stuc doré présentent des 
gravures et des peintures aux couleurs fanées. 
Des musiciens y jouent du violon, de la vielle 
ou de l’orgue de Barbarie. 

Quoique ce grenier soit très spacieux, il 
n’y a pas de place perdue. Un fauteuil mastoc, 
du genre club anglais, finit sa vie presque au 
centre de la pièce. Son cuir vert est par endroits 
usé jusqu’à la trame, un des pieds est calé avec 
un vieux livre sacrifié pour l’occasion. 

Et qui se vautre dedans ? Ce n’est autre que 
ce gredin de Papin, habillé pour la circonstance 
d’un pantalon à carreaux et coiffé d’un petit 
bonnet oriental à pompon. Le farceur, il sourit 
de la petite comédie qu’il m’a jouée, ses yeux 
brillent. Diable ! Quelle allure il a ! On dirait 
un de ces extravagants que l’on croise en 
s’écartant mais que l’on scrute sans scrupules de 
la tête aux pieds avec curiosité. Sur ses genoux 
repose un grand livre aux illustrations criantes 
de couleurs. Il m’apparaît parfaitement à l’aise 
dans cet environnement, comme un gosse 
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surpris dans la lecture passionnante d’un livre 
d’images et de voyages.

J’ai beau chercher partout je ne vois 
personne d’autre que lui dans la pièce. Par 
conséquent je ne tarde donc pas à comprendre 
que le roué m’a joué une fois de plus un tour 
à sa façon. À l'évidence je suis en présence du 
seul propriétaire des lieux.

— Entrez, entrez, mon ami, entrez... et... 
soyez le bienvenu dans mon humble refuge.

— Ah ça ! vous êtes un fieffé coquin pour 
avoir ainsi omis de me dire que cet «  antre 
de la connaissance » comme vous l’avez 
pompeusement nommé , n’est autre que votre 
logis.

— Coquin ? non… n’exagérons rien… 
farceur je l’admets et surtout discret. Mais 
vous me pardonnerez cette discrétion lorsque 
je vous aurais dévoilé quelques trésors de 
ma collection que je réserve à qui le mérite. 
Et je dois dire que vous avez été un élève 
suffisamment attentionné et obéissant pour 
faire partie des heureux élus. 

Je ne peux qu’en convenir, obéissant, 
certes je l’ai été. Aussi je m’empresse de fureter 
autour de moi, ouvrant en premier un livre de 
Pierre-Jean de Béranger, celui-là même dont 
j’ai siffloté un petit air. Il m’attire l’œil, posé là 
à l’évidence sur un guéridon en bois rouge près 
du fauteuil. Je l’ouvre avec curiosité y cherchant 
la chanson que j’ai découvert à l’occasion de 
mes ballades chez les bouquinistes du quai 
Malaquais. Ah ces livres ! Que de trésors on y 
trouve lorsque l’on prend la peine de fureter 
sans hâte, de contempler ces belles gravures sur 

bois à la lecture parfois énigmatique. Certains, 
altérés par le temps, menacent de tomber en 
poussière, mais dont le contenu est ô combien 
délicieux de truculence ou vecteurs de frissons. 
Il m’est arrivé pareille aventure alors même 
que je prélevais un vieil almanach au milieu 
d’une pile hétéroclite que seule la gravitation 
et le poids empêchaient de s’écrouler. L’étal de 
ce bouquiniste tenait il est vrai d’un foutoir 
sans nom. Mais ce dernier ne semblait pas s’en 
émouvoir outre mesure. 

Toujours penché sur le livre de Béranger 
je continue ma lecture, alors que le maître de 
maison m’interrompt :

— Un chansonnier de grand talent, ce 
Béranger. 

— Ça oui, il vaut le détour, je dois le dire. 
Est-ce votre livre de chevet ?

— On peut dire ça. J’y puise la force 
et l’énergie pour continuer mon œuvre. 
Apprenez, mon cher, qu’il vivait comme 
moi sous les toits, au sixième étage, dans 
une mansarde qu’il appelait « le grenier ». 
Apprécié de ses pairs et des chanteurs de rue de 
l’époque, il fut même honoré en 1848 par une 
délégation de huit cents chanteurs, mendiants 
et musiciens de rue, alors qu’il présidait 
modestement à l’Élysée une commission de 
secours. Imaginez le tableau, plus d’un aurait 
été impressionné. Homme d’une grande sim-
plicité, il avait pour ami le doyen des chanteurs 
de rue, Aubert. Pamphlétaire acharné, 
Béranger fut emprisonné à plusieurs reprises 
à la prison de Sainte-Pélagie, puis à la Force.  
Souvenez-vous de sa rencontre avec Lacenaire1.  
1 - Voir fascicule n° 7, Lacenaire, le poète du crime.
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Pourtant au final, cet homme aimé du petit 
peuple, pour qui il écrivit cette chanson « les 
gueux » mourut dans la misère. Ah ça oui ! 
Fameux homme que celui-là.

Béranger.
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Abandonnant le recueil de chansons de 
Béranger, j’avise bientôt une série de titres de 
livres dans la bibliothèque. Et je réalise alors 
d’où proviennent toutes les informations 
distillées par l’artiste à propos des criminels 
dont il m’a relaté l’existence presque dans 
les moindres détails. On y trouve, alignés 
l’un à côté de l’autre, de nombreux ouvrages 
consacrés à tous ces brigands. Bien entendu 
Mandrin côtoie Cartouche, Lacenaire est 
associé à Villon. Vacher partage le rayonnage 
avec les bandes de brigands d’Orgères et autres 
chauffeurs. Un peu plus loin je découvre des 
noms dont je n’ai encore jamais entendu parlé 
avec des titres sensationnels : « la séquestrée 
de Poitiers », « l’énigme du cimetière Saint-
Aubin », « Dumollard, l’assassin des servantes », 
« l’horloger empoisonneur » et autres joyeusetés 
dignes de la presse à sensation dont raffolent 
les dames seules en mal d’émotions. Plus loin, 
sur un autre rayonnage, des ouvrages de grande 
taille s’alignent, couverture verte et titres dorés, 
des collections reliées de journaux d’époque. 
Ils suintent le crime et le sang, les faits-divers 
les plus effroyables s’étalent en des scènes 
outrageusement colorisées devant les yeux 
effrayés du lecteur. Voici des années entières 
du Petit Journal, du Petit Parisien, L’Eclipse, 
Gil Blas, Le Mirliton, le Magasin Pittoresque, 
L’Illustration.... Je commence à feuilleter sans 
hâte, découvrant ici l’exécution de criminels 
s’apprêtant à subir le châtiment suprême sous 
l’œil attentif de ces messieurs de la justice et 
là la commission du crime avec force violence 
et ce sang qui éclabousse partout. Ah ! Autre 
source journalistique, le Journal de Voyages, 
celui-là même grâce auquel, par procuration, 

tout gosse, je vivais des aventures dans le 
grenier de mes grands-parents. Détournant un 
instant mon regard, saisissant un journal sur le 
bureau, La Virole me le met sous le nez 

— L’œil de la Police, voici un fameux nom 
pour une nouvelle presse. Le fait-divers n’en 
finit pas de faire vendre, réplique-t-il d’un ton 
sarcastique. 

Le journal présente en couverture avec 
des couleurs criardes une scène de face à face 
entre deux allégories, deux veuves, l’une voilée 
en noir, et l’autre de bois en rouge, la femme 
criminelle et la guillotine. 

— C’est de l’affaire Steinheil dont il est 
question ici. Celle-là même qui fait le bonheur 
de la presse en ce moment. Le chanteur de 
rue que je suis s’y intéresse bien entendu. Jolie 
femme mais vénéneuse à souhait !
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Il me désigne ensuite cette source 
incomparable que constitue l’imagerie 
populaire, ces feuilles volantes d’où pro-
viennent nombre des complaintes qu’il m’a 
chantées avec tant d’application. Que de 
trésors ces belles images imprimées d’un seul 
côté avec le texte de la complainte ainsi que 
illustration gravée et colorisée au pochoir d’une 
scène caractéristique de l’affaire criminelle.

 Ce papier ancien ou de mauvaise qualité 
se casse facilement sous les doigts, je manque 
de déchirer l’un d’eux avec mon empressement 
quasi enfantin. Arsène doit freiner mon ardeur.

— Soyez délicat avec ces feuilles, elles 
sont si fragiles, ce sont des vieilles dames. 
Elles aiment à être maniées avec précaution et 
humilité, sous peine de tomber en poussière.

— Compris, soyez sans crainte, j’en devine 
la valeur.

Pour l’heure je feuillette plus que je ne 
lis chacune d’elles, curieux de tout voir, mais 
conscient qu’il me faudrait beaucoup de temps 
pour toutes les découvrir pleinement. Après les 
complaintes, ce sont d’autres chansons qui me 
sont cette fois plus familières, celles que l’on 
chante accompagné d’instruments de musique 
populaires tel l’orgue de Barbarie détaillant 
son carton. Des feuilles bien plus grandes 
encore couvertes de mille et une chansons 
du répertoire. Celles-ci je les connais pour les 
avoir vu au détour d’une rue sur les grands 
boulevards brandies à bout de bras tandis que 
le chanteur interprète l’une d’elles devant un 
parterre de passionnés, au son d’un accordéon.

Voilà que la nuit m’enveloppe, dans 
ce grenier perché sous les toits de Paris, ce 

cabinet de curiosités criminalistiques. Mais 
je n’ai pas sommeil. J’éprouve soudain une 
fringale, un appétit féroce à la vue de tous ces 
livres, journaux et feuillets précieux. Comme 
un enfant dans une confiserie ne sachant pas 
quel bonbon goûter et touchant les bocaux 
avec avidité, je feuillette, je compulse livres 
et canards, boulimique jusqu’à l’indigestion. 
Arsène quant à lui a fini par s’endormir dans 
son fauteuil, ronflant comme un sapeur, 
surpris en l’état par le sommeil sans avoir eu le 
temps de rejoindre une meilleure couche.

Au matin je suis encore le nez dans quelque 
ouvrage, orné de gravures sur bois de belle 
facture, lorsque mon hôte daigne ouvrir l’œil 
surpris de me voir presque aussi frais que la 
veille. Cela semble le contrarier et il me chasse 
vivement. 

— Allez ! Oust !
À ma mine contrite il daigne cependant 

m’accorder l’autorisation de revenir mais ainsi 
qu’on le fait d’un serviteur zélé dont on ne peut 
se passer. De fait Arsène Papin m’explique qu’il 
pourrait avoir besoin de quelqu’un pour l’aider 
à mettre un peu d’ordre dans son capharnaüm.

— Mais ne comptez pas sur moi pour vous 
verser une quelconque rétribution. Je n’en ai 
pas les moyens.

— Oh pas de souci, là n’est pas mon 
dessein, ma curiosité sera une fois encore mon 
moteur. Et le bonheur que je retirerai de la 
découverte de tous ces précieux documents 
sera ma récompense.
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C’est ainsi que pendant des mois je me 
mets à sa disposition, délaissant quelque peu 
mes études, partant en grand secret chaque 
matin et revenant dans ma chambre à la tombée 
de la nuit, mystérieux pour mon entourage, 
harassé mais heureux. Tel un chercheur d’or, 
jour après jour, je fouille et tente d’ordonner 
les piles de journaux, les rayonnages de livres, 
les amas de feuilles, prenant des notes pour 
y relever la pépite, le crime allié à la verve 
poétique de quelque rimailleur de talent. 
Un rat de bibliothèque, voilà ce que je suis 

devenu, fouillant, éternuant au passage lorsque 
la poussière pernicieuse vient chatouiller 
mes narines et irriter mes sinus. Je feuillette 
cependant avec délicatesse ces papiers anciens 
craignant de les voir devenir poussière à leur 
tour. Ainsi qu’un archiviste professionnel, je 
m’applique dans mon travail. L’archéologue 
patenté au fond du désert d’Égypte n’aurait 
pas agi avec autant de soin, époussetant avec 
d’infinies précautions chaque facette des objets 
de ses fouilles.
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Les miennes justement me conduisent 
à repérer d’autres affaires qu’ont inspiré des 
chansonniers maniant le verbe avec éloquence 
notamment à l’encontre du pouvoir établi et de 
ses suppôts suceurs de sang, âpres à appliquer 
sans état d’âme la sentence suprême... la 
mort. Parmi ces poètes de talent il en est un 
dont je souhaiterais parler. Goguettier et 
chansonnier montmartrois, Jules Jouy affûta 
sa plume et travailla sa grammaire à critiquer 
le pouvoir politique et son système de 
répression impitoyable. Il était doué l’animal. 
Malheureusement, son engagement était tel, 
son obsession pour la question était si forte, 

qu’il vira à la folie au point qu'il terminera 
son existence dans une clinique psychiatrique 
de la rue Picpus. Et pour cause, il voyait des 
guillotines partout. La terrible veuve avait fait 
une victime supplémentaire sans verser le sang. 
Voyez comme elle fait trembler ! la gueuse !

Il n’en reste pas moins, que les textes de Jouy 
furent interprétés par les plus grands comme 
Yvette Guilbert, Paulus, Aristide Bruant, 
Réjane ou Damia, la grande tragédienne. En 
1924 celle-ci enregistrera un poème de Jules 
Jouy, mis en musique par Pierre Larrieu,  
La veuve, véritable réquisitoire contre la peine 
de mort, dont voici le texte :  

La veuve, auprès d’une prison,
Dans un hangar sombre demeure.
Elle ne sort de sa maison
Que lorsqu'il faut qu'un bandit meure.
Dans sa voiture de gala
Qu'accompagne la populace,
Elle se rend, non loin de là,
Et, triste, descend sur la place.

Avec des airs d'enterrement,
Qu'il gèle, qu'il vente, ou qu'il pleuve,
Elle s'habille lentement,
La Veuve.

Les témoins, le prêtre et la loi,
Voyez, tout est prêt pour la noce.
Chaque objet trouve son emploi
Ce fourgon noir, c'est le carrosse.
Tous les accessoires y sont
Les deux chevaux, pour te voyage,
Et les deux paniers pleins de son :
La corbeille de mariage.

Alors, tendant ses longs bras roux,
Bichonnés, ayant fait peau neuve,
Elle attend son nouvel époux,
La Veuve.

La Veuve2

2 - Chanson datée du 30 août 1887, extraite de Les chansons 
de l’année 1887,  Ed. Bourbier et Lamoureux, Paris, 1888.
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Voici venir son prétendu,
Sous le porche de la Roquette.
Appelant le mâle attendu,
La Veuve, à lui, s'offre, coquette.
Pendant que la foule, autour d'eux.
Regarde, frissonnante et pâle,
Dans un accouplement hideux,
L'homme crache son dernier râle.

Car ses amants, claquant du bec,
Tués dès la première épreuve,
Ne couchent qu'une fois avec
La Veuve.

Cynique, sous l’œil du badaud,
Comme, en son boudoir, une fille,
La Veuve se lave à grande eau,
Se dévêt et se démaquille.
Impassible, au milieu des cris,
Elle retourne dans son bouge.
De ses innombrables maris
Elle porte le deuil en rouge.

Dans sa voiture se hissant,
Gouge horrible, que l'homme abreuve.
Elle rentre cuver son sang,
La veuve.
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Jules Jouy était prolixe en la matière, la 
chanson comme porte-étendard des humbles 
pour l’équité des droits. Obsession certes, 
mais vraie croisade lancée contre la répression 
sanglante il écrivit de nombreux textes sur le 
sujet : Les Aveux (conseil aux condamnés à 
mort), Avant l’exécution (avant l’exécution 
d’Henri Pranzini), Après l’exécution (simulacre 
d’enterrement dans la fosse appelée « le 
champ de navets » du cimetière d’Ivry réservé 
aux exécutés), Place de la Roquette, Avocat et 
chansonnier, les deux échafauds et j’en passe. 

La guillotine a toujours eu ses détracteurs 
et ceux-là n’ont pas fini d’enfiler vers et sonnets 
à la queue leu-leu sans discontinuer sur des 
rythmes marqués dans le but avoué d’exprimer 
toute l’horreur des exécutions. Je me dois de 
citer le grand Aristide Bruant s’attachant plus 
particulièrement au petit peuple de Paris, 
pensionnaires réguliers des prisons de la petite 
Roquette, Saint-Lazare ou la Santé. 

Et à propos de Veuve, il faut que je vous 
raconte ma visite au musée Grévin. Cette visite, 
une fois n’est pas coutume, je ne la dois pas à 
mon ami Arsène mais simplement à ma ténacité. 
Usant de diplomatie et de pieux mensonges 
concernant une prétendue connaissance au 
Palais de Justice, j’ai pu amadouer l’austère 
gardien des lieux et bénéficier d’une visite 
privée des réserves secrètes du musée Grévin. 
Il faut dire que l’homme ne s’est pas fait prié 
longtemps pour m’en ouvrir l’accès tant il était 
heureux de servir de guide dans ce sous-sol où 

sont stockés les éléments de scènes tragiques 
orchestrées par des poupées de cire plus vraies 
que nature. J’y descends par un escalier étroit 
et sombre m’entraînant dans les entrailles du 
musée. Véritable descente aux Enfers du crime 
au goût de soufre et de sang.

Ma première vision, alors que la lumière 
soudain éclaire un décor dramatique, est 
celle de bancs de torture, ceux qui ser-
vaient à appliquer la question ordinaire et 
extraordinaire, rangés sagement les uns à côté 
des autres, hors d’usage. Il n’y manque que la 
Dame de fer de Nuremberg. Et puisque l’on 
parle de dame, voici la Veuve, la guillotine sage 
et immaculée prête reprendre ses activités d’un 
jour à l’autre. Distraitement je passe le doigt 
sur le bois, pas un gramme de poussière ne 
vient s’y déposer.

— Cela vous étonne, non ? interroge mon 
guide.

Devant ma stupéfaction il m’explique qu’il 
prend un soin jaloux à la bichonner comme 
on le ferait d’une maîtresse exigeante, ajoutant 
que, jeune homme, il avait eu l’opportunité 
de seconder Monsieur Deibler dans ses 
œuvres, suite à l’absence momentanée de l’un 
de ses aides. Il en avait gardé, avoue-t-il, un 
certain béguin pour cette belle mécanique, 
la guillotine, précise et efficace. J’en ai froid 
dans le dos en l’écoutant, m’attendant à servir 
de cobaye dans l’hypothèse où le bonhomme 
aurait l’idée saugrenue de tester la machine 
avec un homme de chair et de sang plutôt 
qu’un mannequin de cire.
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Pénétrant ensuite dans une catacombe reconstituée, dans la pénombre, je me 
cogne aux montants d’un second échafaud plus vrai que nature. Je sursaute d’effroi en 
découvrant de chaque côté le long des murs, alignées comme en revue, des têtes posées 
sur une étagère, celles encore de guillotinés parmi les plus célèbres, Lacenaire, Pranzini, 
Fieschi mais aussi d’inconnus qui en leur temps néanmoins ont sans aucun doute connu 
leur moment de gloire judiciaire. 
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Nous laissons là ces gardiens discrets, 
cheminant dans les entrailles du musée. Là 
c’est une foule de personnages aux visages 
blêmes, comme figés dans la mort qui 
semblent discuter entre eux comme de vieux 
amis. Bourreaux, policiers, archers et criminels 
se mêlent ainsi sans que je ne reconnaisse l’un 
d’eux. Le gardien, vigilant et fier de son savoir, 
me désigne bientôt Gamahut, l’assassin de la 
veuve Ballerich exécuté en 1885. Près de lui c’est 
Pel, l’horloger empoisonneur de Montreuil, 
condamné aux travaux forcés à perpétuité en 
1885 et là c’est Ravachol l’anarchiste guillotiné 
en 1892. Ils ont ces faciès cyniques et froids 
pour lesquels le sculpteur a forcé les traits afin 
de mieux en laisser voir toute la cruauté.

Non loin de là, une petite femme menue 
est assise sur une chaise, un voile noir couvre 
sa personne. Sa présence en ces lieux paraît 
insolite. Mais lorsque l’austère gardien en 
dévoile les traits, soulevant le fin voilage, 
je comprends vite l’importance de cette 
rencontre.

— Approchez-vous mon brave. Je vous 
présente la belle Gabrielle... Gabrielle Bompard... 
pour vous séduire et vous perdre à jamais ! 
annonce-t-il d’un geste théâtral.

La voilà donc la friponne. Il est vrai que ce 
visage enfantin aux yeux clairs semble vouloir 
m’ensorceler, malgré les traits figés. Ce regard 
moqueur et ce teint de porcelaine témoignent 
de la perfection de l’artisan qui l’a ainsi modelé 
de ses mains, un amoureux sans doute car rien 
ne transparaît de sa perfidie et de son égoïsme. 
Quoique je sois assuré qu’elle n'est qu’un 

mannequin de cire, je ne peux m’empêcher de 
m’imaginer que cette Bompard-là va se réveiller 
et me parler. Afin de briser le sortilège, je quitte 
rapidement la salle et remonte rapidement à la 
lumière du jour poursuivi par le regard fixe de 
ses yeux de porcelaine. 

Prétextant un rendez-vous important, je 
remets à un autre jour la suite de la visite des 
sinistres salles du musée Grévin, ayant reçu 
l’assurance de mon guide qu’il me montrerait 
d’autres spécimens parmi les plus effroyables 
criminels désormais transformés en statues.

C’est étrange comme toutes ces histoires 
paraissent si réelles après ma visite à Grévin. 
Où est-elle la belle Gabrielle3 chantée par Jules 
Jouy ? 

Promis, la prochaine fois je vous raconterai 
ma visite à la morgue. 

Mais ne faut-il pas une fin à mon aventure 
dans l’univers des crimes des plus communs aux 
plus sordides et de la complainte criminelle ?

Parmi les trésors dénichés au royaume 
d’Arsène Papin, ce petit joyau de truculence 
en sera la conclusion. Sous un habillage 
humoristique cette chanson morale stigmatise 
les propagateurs de rumeurs, elle fut écrite par 
Octave Pradels4.

— Allez, mon ami, prenez votre violon et 
jouez-moi encore une fois une de vos fantaisies. 

Stéphane Vielle

3 - Gabrielle Bompard décédera en 1923 oubliée de tous.
4 -Poète, vaudevilliste et romancier, Octave Pradels est né à Arques en 
1842, et décédé en 1930.  Extrait de Pour dire entre Hommes, Librairie 
Marpon et Flammarion, édition illustrée par Kauffmann.
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C’est une épouvantable histoire
Que tout chacun racontait hier,
Dedans les gar’s de chemins d’fer !
Il paraît que c’est la nuit noire,
Qu’près d’Puteaux, les faits sont passés...
Ah ! bonnes âmes, frémissez !

Parlé : Brrrou !!
Ca s’ra d’main dans tous les journaux
Le crime de Puteaux !

Un garçon, d’un âge assez tendre,
Mangeait un’ pomm’, près d’un égout...
(Y a rien à dir’, c’était son goût)
Quand soudain, un’ voix fit entendre
Au fond d’l’égout ces sombres mots :
« Tu’ la mèr’ !... je m’charg’ des marmots ! »

Parlé : Brrrou !! Horreur !!
Ca s’ra d’main dans tous les journaux
Le crime de Puteaux !

L’enfant, laissant tomber sa pomme,
S’enfuit, criant : « à l’assassin ! »
Môssieu l’mair’ fit sonner l’tocsin !
Tout l’mond’ se l’va comme un seul homme,
Les valid’s comm’ les estropiés...
Mais les premiers fur’nt les pompiers.

Parlé : Brrou !.. Épouvantable !...
Ca s’ra d’main dans tous les journaux
Le crime de Puteaux !

Y avait plus d’trois mille homm’s en armes,
D’Courbevoie au Mont valérien,
Qui, très émus, ne disaient rien,
Quand, près d’l’égout, m’chef des gendarmes
Cria : « Rendez-vous prisonniers ! »
Alors sortir’nt deux égoutiers.

Parlé : Brrrou !... les trois milles hommes 
frémirent !
Ca s’ra d’main dans tous les journaux
Le crime de Puteaux !

« Egoutiers ! où sont vos victimes ? »
Alors les deux affreux bandits
Répondir’nt, sans être interdits,
En homm’s habitués aux crimes :
« Y a pas besoin d’fair’ tant d’potin !
« Nous en tuons autant chaqu’ matin ! »

Parlé : Brrrou !... Quel cynisme !...
Ca s’ra d’main dans tous les journaux
Le crime de Puteaux !

À ces mots-là, tout l’mond’ sanglote,
Bourgeois, cocott’s, municipaux :
« Où sont les corps ? » - « t’nez ! v’là leurs 
peaux »
Dit l’bandit, en r’tirant d’sa botte
Quatre cadavres !... quatre rats !!
La mère et trois p’tits scélérats !

Le crime de Puteaux
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Parlé : Brrrou !... Les deux mille neuf cent 
cinquante hommes qui n’entendaient rien 
sanglotaient toujours !...
Ca s’ra d’main dans tous les journaux
Le crime de Puteaux !

Devant cett’ preuve d’innocence,
L’chef des gendarm’s s’est retourné
Vers ses homm’s qui faisaient leur né
Et leur a dit : « Donc, que je pense
« Qu’il faut s’en retourner de c’pas,
« Vu, que de crime, y en a pas ! »

Parlé : Brrrou !.. Oui, mais on avait déjà 
télégraphié partout !...
Ca s’ra d’main dans tous les journaux
Le crime de Puteaux !

Cette histoir’ montre où la peur mène,
Et qu’il faut se méfier surtout
Des meurtr’s qui s’font dans un égout.
Puis, s’il n’y avait pas, chaqu’ semaine,
Un crim’ comm’ celui de Puteaux,
Ils mourraient d’faim tous les journaux !

Parlé : Aussi...
C s’ra d’main dans tous les journaux
Le crime de Puteaux !
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