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Lorsque je débarquai à Paris dans ma jeunesse folle, 
jouvenceau de province à peine sorti des jupons de ma 
chère mère, je fis une rencontre qui devait changer le 
cours de ma vie. 

Venu y faire médecine, je ne connaissais de la nature 
humaine que ce que j’en percevais dans mes quelques 
relations avec mes camarades de faculté. Leur cynisme 
et leur manque d’humilité face aux malheurs du petit 
peuple de Paris me dérangeaient au plus au point. Pour 
la plupart, issus de la bonne bourgeoisie, ils obéissaient à 
la volonté familiale de suivre les traces de leur chirurgien 
de père et abordaient le métier de médecin avec une 
légèreté affligeante. C’est pourquoi je ne les fréquentais 
guère, préférant la solitude de ma mansarde ou une 
errance choisie à travers Paris. C’est ainsi qu’advinrent 
cette mésaventure et cette rencontre que je vais vous 
conter maintenant et qui devaient me faire découvrir la 
plus extrême misère sous l’angle léger d’un art mineur : 
la chanson populaire.

1 - Compère Guillery

Livret de colportage.
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Complainte de Guillery

Il était un petit homme
Qui s’appelait Guilleri, Carabi
Il s’en fut à la chasse
À la chasse aux perdrix, Carabi

Titi Carabi, Toto Carabo
Compère Guilleri
Te laisseras-tu, te laisseras-tu
Te laisseras-tu mouri’ ?

Il monta sur un arbre
Pour voir ses chiens couri’, Carabi
La branche vint à rompre
Et Guilleri tombi, Carabi

Il se cassa la jambe
Et le bras se démit, Carabi
Les dames de l’Hôpital
Sont arrivées au bruit, Carabi

L’une apporte un emplâtre
L’autre de la charpie, Carabi
On lui banda la jambe
Et le bras lui remit, Carabi

On lui banda la jambe
Et le bras lui remit, Carabi 
Pour remercier ces dames
Guilleri les embrassit, Carabi
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La musique adoucit les mœurs, dit‑on. 
Cette assertion communément admise ne 
semble pas soulever de contestation. Par ex‑
périence, j’ai pu vérifier cependant que ce 
n’était pas toujours le cas. Mal jouée elle 
pouvait devenir une véritable torture. Mais, ce 
que je ne savais pas encore c’est que le chant 
pouvait être utilisé pour faire le récit d’une 
affaire criminelle dans le but de moraliser, 
mettant en exergue les travers les plus 
épouvantables de l’âme humaine sur fond de 
musique mélancolique. Mais ne brûlons pas 
les étapes. Nous allons y revenir.

Jusqu’à présent, la musique m’apparaissait 
comme un baume, l’hydromel de l’âme qu’on 
distille à l’oreille, et la chanson comme une 
simple et anodine distraction. Je n’avais alors 
aucune idée des effets pervers qu’une mauvaise 
interprétation musicale pouvait provoquer. 

Ainsi donc, ce jour‑là, je me rends à 
l’invitation des parents de la petite Rose, cette 
gamine que j’avais sauvée d’une mort certaine, 
en la tirant du passage de la charrette d’un 
marchand de vin dont les chevaux s’étaient 

emballés. Prosper Glandier, bonnetier en gros, 
vivait avec sa famille dans un bel appartement 
bourgeois de la rue des Petits‑Champs. Le 
brave homme avait tenu à remercier le « bon 
Samaritain » – ainsi qu’il m’avait surnommé – 
à l’occasion d’un déjeuner dominical.

Je dois avouer que la famille me reçoit avec 
grand apparat et moult vins fins et liqueurs 
pour accompagner un repas digne d’un prince. 

Bref, après la succulente charlotte au coulis 
de framboise accompagnée d’un vin blanc 
fruité, mes hôtes me proposent « un dessert 
autrement plus délicieux ». Fiers de la surprise 
qu’ils me réservent, les malicieux laissent 
planer le mystère. La surprise doit être totale. 
Elle le sera effectivement, à mon grand regret.

Quittant la salle à manger nous allons nous 
asseoir dans le salon. Là, la charmante enfant 
se met à entortiller nerveusement une de ses 
anglaises autour de l’index tandis que son père 
annonce :

— Cher ami, ma fille tenait à vous 
remercier de l’avoir sauvée, en vous interprétant 
un morceau qu’elle a appris du graphophone : 
« Compère Guilleri ». 
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En prononçant ces mots, les yeux du brave 
homme se mettent du même coup à pétiller de 
bonheur.

— Tu peux commencer mon enfant, 
encourage‑t‑il, Monsieur t’écoute. Et il s’assoit 
bien droit sur son fauteuil, les mains posées sur 
les genoux, regardant son trésor avec fierté.

Ah çà, pour écouter, j’ai écouté, du moins 
ai‑je été dans l’obligation d’entendre. Certes, 
je ne suis pas mélomane, mais je n’ai pas su 
reconnaître cette mélodie de mon enfance. 
Gémissements, miaulements, et autres bizar‑
reries avaient transformé le morceau en une 
cacophonie burlesque et pour tout dire, 
effroyable. 

Cependant, les yeux du père vont et 
viennent sans cesse de mon visage à celui de sa 
fille, épiant tout signe d’intérêt de ma part. La 
mère regarde sa progéniture avec les yeux de 
l’amour, les oreilles semble‑t‑il peu sensibles à 
l’épouvantable tintamarre musical.

Il faut en convenir : les parents sont aux 
anges, mais l’invité au supplice. Je suis tétanisé. 
Ce pourrait être comique mais, étrangement, 
je suis presque terrorisé, sans rien montrer 
cependant de mon angoisse. Je m’oblige par 
politesse à esquisser un léger sourire, alors 
qu’intérieurement je crie « à l’aide » et brûle 
d’envie de fuir à toutes jambes. À vrai dire j’en 
suis incapable, une main invisible semble me 
clouer à mon siège. Comme sanglé par des 
liens invisibles, emprisonné sur un fauteuil de 
torture, je ne peux évidemment pas me boucher 
les oreilles pour faire cesser mon martyre.

Fort heureusement, l’enfant cesse de 
chanter et salue l’assistance. Un sourire 
angélique ourle ses lèvres. Par contraste la 
petite lueur rouge, diabolique, qui danse au 
fond de ses yeux semble démentir la douceur 
de ses traits.

Le cataclysme a pris fin et je n’aurais pas 
été autrement étonné d’ouvrir les yeux sur une 
scène apocalyptique de cadavres jonchant le sol, 
au centre d’un paysage ravagé. Il n’en est rien, 
fort heureusement, le décor de bonbonnière 
ordonnée de l’appartement familial n’a pas 
bougé. La petite salue son auditoire et me 
regarde fixement toujours avec ce regard et ce 
sourire inquiétants. Les parents eux‑mêmes 
attendent, en m’observant intensément. Je 
saisis le message. Il me faut applaudir l’enfant 
en signe de contentement, ce que je m’empresse 
de faire avec un grand déballage de félicitations, 
n’ayant qu’un souhait : quitter cette maison au 



6

plus vite, car je m’y sens soudain extrêmement 
mal à l’aise.

Regardant de manière ostentatoire la 
pendule sur la cheminée, je prends congé 
de mes hôtes non sans m’être confondu en 
remerciements, tel un vrai sycophante.

Je n’ai jamais descendu un escalier avec 
une telle rapidité, poussé par l’envie de 
m’éloigner le plus vite possible de ce lieu où 
l’art musical est traité aussi mal. En ce jour de 
repos hebdomadaire, je décide de retourner à 
mes occupations universitaires là‑haut dans 
mon humble logis où m’attendent mes cahiers 
et mes livres. 

C’est pourquoi je me hâte maintenant 
de rejoindre la Seine où des couples et des 
familles, d’une allure sereine, flânent bras 
dessus, bras dessous. En cette belle journée 
d’été, l’air est chaud et invite à la nonchalance. 
Je poursuis cependant ma marche d’un 
bon pas. Diable, c’est comme si j’entendais 
encore ces horripilants et stridents couplets. 
D’ailleurs, il me vient des pensées bizarres à 
propos de ce que j’ai entendu. Cette musique, 
qui n’en était pas une, ce chant à effrayer 
tout être vivant, ce sourire que démentait 
le regard presque froid de Rose, qui sait si je 
ne suis pas tombé sur une enfant diabolique. 
L’innocence métamorphosée en démon avec le 
chant comme instrument de torture, voilà une 
combinaison que je n’avais pas songé devoir 
exister. Néanmoins elle figure déjà dans la 
littérature nourrie de légendes, de témoignages 
de musiques ensorcelantes au pouvoir des‑
quelles personne ne pouvait résister. Ne 
raconte‑t‑on pas encore aujourd’hui que le 

chant des sirènes conduisait les marins à une 
mort certaine ? Mais en ces circonstances, au 
moins, la musique était douce et harmonieuse.

J’ai toujours en ma possession ce précieux 
livre relié en maroquin rouge des Contes 
de Grimm offert par mon grand‑père. Me 
revient alors en mémoire Le joueur de flûte de 
Hamelin, comme si je venais tout juste de le 
lire. L’histoire se déroulait dans un village du 
nom de Hamelin en Allemagne vers 1284. La 
ville était infestée de rats. Le sol en était couvert 
et les charretiers eux‑mêmes avaient peur de se 
frayer un chemin, répugnant au contact de ces 
rongeurs immondes. On fit venir de Brême 
une centaine de chats, sans succès. Aussi le 
maire et ses compatriotes accueillirent avec 
joie un joueur de flûte qui se présenta comme 
un exterminateur de rats. Le bourgmestre lui 
promit cent ducats s’il parvenait à éloigner les 
rats de la ville. 

L’homme, paré d’un pourpoint multi‑
colore, se mit à jouer une musique étrange 
qui attira bientôt une multitude de rats. Ils 
surgissaient de tous les coins et recoins de 
Hamelin. Le joueur de flûte s’achemina alors 
hors de la ville, suivi de cette horde grouillante. 

S’arrêtant par instants, le musicien fredon‑
nait ces quelques vers :

Rats et souris, venez-ci, venez-ça,
Je vais vous mener à une jolie tombe ;
Prenez votre queue comme bâton de pèlerin !

Arrivés au pied de la rivière, la Weser, 
les rats se jetèrent à l’eau sans hésitation et se 
noyèrent. L’homme retourna au village pour y 
recevoir son dû, mais les bourgeois lui rirent au 
nez, refusèrent le payer et le mirent à la porte.
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Furieux le joueur s’en revint la semaine 
suivante, sous les traits d’un chasseur effrayant 
au chapeau rouge. Il joua à nouveau son 
étrange musique avec sa flûte, mais cette fois 
ce sont les enfants qui le suivirent avec entrain. 
Et il chanta ce joli refrain :

Petits enfants, venez-ci, venez-ca,
Je vais vous mener à une jolie danse ;
Venez dans ma salle de danse enchanteresse.

Comprenant le danger, les parents 
essayèrent en vain de retenir leur chère 
progéniture. Mais à leur grand désespoir, cent 
trente enfants disparurent ainsi à l’intérieur 
de la montagne, entrés dans une grotte qui 
se referma définitivement sur eux dans un 
grondement de tonnerre. La légende prétend 
que seuls un pauvre aveugle et un muet, 
s’étant attardés en chemin, échappèrent à 
l’emprise du joueur de flûte. Ils furent dans 
l’incapacité de dire où les autres enfants étaient 
partis. Certaines versions assurent qu’ils 
auraient disparu bien loin de là. En effet dans 
le même temps, des enfants apparurent en 
Transylvanie qui parlaient un bon allemand, 
mais ne pouvaient dire d’où ils venaient. Ils 
se marièrent dans ce pays et apprirent leur 
langue à leurs enfants. C’est ainsi qu’on parle 
allemand dans ce pays lointain.

Est‑ce le diable en personne qui les aurait 
conduit là ? Personne ne peut l’affirmer mais la 
légende perdure.

Aujourd’hui encore ce conte fait partie 
intégrante de l’histoire de Hamelin1, même 
si les versions de la disparition des enfants 

divergent. Certains prétendent que dans la 
Bunglosenstrasse – sur le chemin emprunté 
par les enfants – aucune musique ne serait 
permise afin de ne pas courroucer le musicien 
de nouveau. 

Cette anecdote, je la tiens d’un artiste 
allemand rencontré au Rat Mort (décidément !), 
une brasserie où j’ai pris mes habitudes pour y 
chercher matière à mes rêveries. Mon voisin, à 
l’instar des autres consommateurs, a ce curieux 
travers le matin, de regarder passer les lorettes 
du quartier en buvant à petites gorgées son café 
à la terrasse. Plaisir stérile en vérité car le pauvre 
est trop timide pour oser aborder l’une d’entre 
elles. 

Tout en songeant à cela, j’arrive au Louvre. 
J’hésite alors à emprunter le métropolitain 
pour rentrer chez moi, et finalement je décide 
de musarder le long des quais de la Seine. Le 
fleuve attire tous les oisifs comme un aimant. 
En cette chaude journée d’été on y vient 
habituellement pour chercher un peu de 
fraîcheur et un peu de distraction en suivant 
le ballet continu des barges et des bateaux 
de plaisance. Là‑bas, le Pont Neuf enjambe 
majestueusement la Seine avec ses arches 
séculaires et son animation permanente. 
Lieu de rencontre, de promenade, l’endroit a 
rarement été désert.

Pour l’heure, un vieux joueur d’orgue de 
Barbarie tourne fiévreusement sa manivelle. 
Sans arrêter de jouer, il tend son chapeau à 
bout de bras, quémandant quelque aumône. 

1 - À Hamelin (Hameln en allemand) en Basse-Saxe, en effet, 
deux maisons du XVIe siècle portent des inscriptions rappelant 
l’enlèvement des enfants du 26 juin 1284. Un spectacle se joue chaque 
été sur la légende.
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Pris sous le charme de la musique, je 
manque me faire renverser par un omnibus 
en voulant traverser la chaussée. Fort heu‑
reusement, grâce à une pirouette, j’échappe à 
la chute sur le pavé. Il eut été ironique qu’après 
avoir sauvé une fillette des sabots d’un cheval, 
je me retrouve écrasé en raison de mon 
étourderie sous les roues d’un véhicule de la 
ville. Remis de mes émotions, j’arrive au pied 
de la statue d’Henri IV lorsque j’entends un 
sifflement, puis une voix résonne sans que je 
puisse savoir d’où elle provient.

Il était un petit homme,
Qui s’ap’lait Compère Guilleri,
Carabi :
Il s’en fut à la chasse
A la chasse aux perdrix
Carabi
Titi Carabi
Toto Carabo
Compère Guilleri
Te lais’ras-tu (ter) mourri ?

Mais oui je ne rêve pas. Revoici cette 
fameuse ronde que la petite Rose a massacrée 
avec tant de candeur.
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C’est sans doute quelque grand timide ou 
sacré farceur que cet homme‑là car j’ai beau 
regarder autour de moi, contourner la grille qui 
garde la statue, je ne parviens pas à découvrir 
d’où provient ce chant. Bah ! Voilà un petit 
plaisantin qui se cache ainsi sans raison. 
Soudain mon oreille est attirée par l’orgue 
qui recommence le même morceau. Curieuse 
coïncidence que cette chanson reprise comme 
pour me narguer.

Tendant l’oreille, je n’entends aucun écho 
de la part de mon merle moqueur. Une minute 
de distraction de ma part a suffi pour qu’il 
prenne la poudre d’escampette. J’ai beau faire 
plusieurs fois le tour d’Henri IV, il n’y a plus 
âme qui vive ici, ni sifflement d’aucune sorte. 

Quelque peu contrarié d’avoir été ainsi 
berné, je descends l’escalier qui conduit 
au square du Vert‑Galant pour m’asseoir 
paresseusement sur un banc. Parvenu en bas, 
un nouveau sifflement, derrière moi, me 
fait tourner la tête. La même voix reprend 
la chanson sans que j’aperçoive encore son 
propriétaire :

La branche vint à rompre
Et Guilleri tombi’
Carabi,
Il se cassa la jambe,
Et le bras se démi’
Carabi,
Titi Carabi, etc.

Mais pas de doute cette fois, je vais enfin 
rencontrer ce polisson, car il a décidé de montrer 
sa trombine. Et dame, le gaillard affiche là 
une bobine plutôt malicieuse. L’homme est 
adossé au mur, les mains dans les poches, de 
l’autre côté de la grille qui ferme l’accès du 
square vers le quai. Mais comment diable a‑t‑il 
pu passer par là sans se rompre le cou ? A‑t‑il 
escaladé ladite grille ou contourné celle‑ci au 
risque de tomber à l’eau ? Serait‑il acrobate, 
contorsionniste ? Ce curieux bonhomme a 
l’allure d’un artiste de foire avec son attifement 
original. Il porte une cravate rouge froissée sur 
une chemise de couleur crème et un pantalon 
assorti à sa veste à carreaux en tweed marron 
qui a connu des temps plus prospères. Le 
voilà qui me raille et se met à agiter ses jambes 
maigrelettes en réalisant des petits entrechats. 

— Bien l’bonjour mon bon Monsieur, 
me dit‑il en soulevant son couvre‑chef – un 
canotier – et esquissant une révérence. 

Mon Dieu qu’il est comique l’animal, 
avec ses gros yeux globuleux et sa coiffure 
frisottante qui forme une couronne autour de 
la tête. Un grand sourire lui barre le visage. Il 
porte une guitare en bandoulière dans le dos. 
Au‑dessus de lui, les grotesques mascarons du 
pont sont autant de spectateurs silencieux. En 
quelque sorte, le quidam s’est improvisé une 
scène de théâtre et, aux efforts qu’il a accomplis 
pour m’amener ici, j’en viens à penser qu’il 
m’attendait.
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L’homme s’accroche aux barreaux, sin‑
geant le pauvre prisonnier dans sa geôle et tape 
du pied sur le sol en poursuivant :

Les dam’ de l’Hopitale,
Sont arrivé’s au brui’
Carabi,
L’une apporte un emplâtre
L’autre de la charpi’
Carabi,
Titi Carabi, etc.

L’une apporte un emplâtre
L’autre de la charpi’
Carabi,
On lui banda la jambe
Et le bras lui remi’
Carabi,
Titi Carabi, etc.

Soudain il agrippe sa guitare et... boum... 
coup de massue... me voilà pétrifié pour la 
deuxième fois de la journée. Mais cette fois 
c’est à un véritable numéro d’artiste qu’il 
m’est donné d’assister. Ses doigts courent sur 
les cordes avec une agilité surprenante. Le 
contraste est en effet singulier entre l’allure 
insignifiante de l’homme et sa musique digne 
d’un virtuose. L’homme s’est soudain assagi, 
appliqué, les yeux mi‑clos, comme habité par 
sa musique.

Lorsqu’il s’arrête enfin son visage 
s’illumine. À nouveau il reprend ses mimiques 
espiègles alors que je montre ma stupéfaction.

— Seriez‑vous surpris, mon bon Monsieur ? 
dit‑il. Sachez qu’il ne faut pas se fier aux ap‑

parences. Ne dit‑on pas que l’habit ne fait pas 
le moine ?

Surpris, je le suis et je m’empresse de 
l’interroger :

— Vous me voyez effectivement étonné, je 
dirais même émerveillé. Mais que faites‑vous 
donc ainsi à traîner vos guêtres sur ces quais 
solitaires plutôt qu’aux concerts à l’Alcazar 
d’Été ? Vous gâchez votre talent, mon cher.

— Mon talent, mon talent, soit ! Mais 
qu’ai‑je donc à faire de tout cela ! J’amuse les 
passants. Telle est ma distraction, j’ai besoin de 
l’air vif de la Seine pour exercer mon… talent... 
comme il vous plaît de le dire. 

Se disant, le petit homme gonfle la poitrine 
pour remplir d’air ses poumons et part alors 
dans un long discours avec une grandiloquence 
digne d’un comédien du Français :

— Imaginez mon bon Monsieur, que la 
musique a besoin d’espace, pour s’exprimer, 
pour s’épanouir. Elle ne se complaît pas 
entre quatre murs, dans un lieu empuanti 
par les parfums nauséabonds et la suffisance 
des amateurs de cigare. Il faut qu’elle respire, 
qu’elle s’imprègne de l’atmosphère de la rue, 
de la ville. Ici sur le pont on y vit, on y meurt 
aussi, et on y chante. Tous les jours j’écoute ce 
que Paris veut bien me raconter. Nombreux 
sont les bateleurs qui ont donné de la voix, 
s’accompagnant ou non d’un instrument de 
musique. Le mien est accessoire, il n’est là 
que pour attirer comme la flûte enchantée du 
joueur de Hamelin. Et lorsque le client est 
ferré, alors sans attendre, je sors mon répertoire 
à faire rire et même frémir.

— À frémir, j’en doute. Vos chants me 
paraissent quelque peu gamins. Ce Guilleri 
dont vous m’avez rebattu les oreilles n’est 
qu’une comptine d’enfant.
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— Ah ah, voyez‑vous ça. Et bien il faut 
que je vous instruise. Or donc, sachez... 
jeune homme... que cette chanson anodine se 
rattache sans conteste à l’histoire d’un bandit, 
chef d’une bande de redoutables détrousseurs 
sous le règne d’Henri IV. 

« Son territoire couvrait la Bretagne, le 
Poitou, l’Anjou et la Saintonge notamment. 
Trois frères avaient formé cette bande et, pour 
accomplir leurs méfaits, avaient pris le nom de 
Guillery pour ne pas ternir l’honneur de leur 
famille. Et ma foi il faut reconnaître que jamais 
ce nom ne fut éclaboussé ni dévoilé tant il était 
semble‑t‑il respecté par toute la population. Le 
cadet, ancien capitaine du duc de Mercœur, en 
était le meneur. Il fut condamné au supplice 
de la roue en 1608 à La Rochelle. »

— Allons donc, vous vous moquez de 
moi ? Comment cette chanson si naïve peut‑
elle avoir une origine aussi douteuse ?

— Ah ça... mais dame ! C’est que je dois 
avoir la figure d’un bonimenteur. Voilà que le 
drôle ne me croit pas.

— Mais je n’en sais rien après tout, 
démontrez‑moi que je me trompe.

Il semble bien que je l’ai piqué au vif car, 
tel un coq il se hausse sur ses ergots et poursuit :

— Soit ! alors apprenez que nombre de 
chansons trouvent parfois leur origine dans les 
faits les plus noirs de notre histoire et que le 
Pont‑Neuf en fut le véhicule, croyez‑moi. La 
musique et la chanson ont trouvé ici une scène 
à nulle autre pareille. 

Je conçois aisément que depuis sa 
construction il y a plus de trois cents ans2, 
le Pont Neuf a été le théâtre de bien des 
événements. Aussi, curieux d’en apprendre 
plus j’invite l’homme à poursuivre, ce qu’il 
s’empresse de faire :

— Mieux encore, il a vécu mille vies ce 
pont. Écoutez donc ce qu’en disait le poète 
Berthaud : 

Rendez-vous des charlatans, 
Des filous, des passe-volants ; 
Pont-Neuf, ordinaire théâtre 
Des vendeurs d’onguent et d’emplâtre
Séjour des arracheurs de dents,
Des fripiers, libraires, pédants ; 
Des chanteurs de chansons nouvelles,
D’entremetteurs de damoiselles,
De coupe-bourses, d’argotiers,
Et j’en passe3...

2 - Sa construction a débuté en 1578 sous Henri III et s’achève en 
1606 sous le règne d’Henri IV.
3 - La ville de Paris en vers burlesques, par Claude-louis Berthaud (ou 
Berthod), paru en 1652 chez J.B. Loyson à Paris.
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— Ah Dieu qu’il en a porté du monde ! 
En disant cela il caresse délicatement de 

sa main le plat d’un pilier comme si la pierre 
rugueuse était aussi tendre que celle d’un 
enfant. Puis le musicien s’arrête, croise les bras 
et pose l’index droit sur sa bouche en signe 
d’interrogation.

— Non, non, non... Dieu n’a rien à voir 
là‑dedans. Ce serait plutôt le Diable, fait‑il 
avec véhémence, le Diable et ses affidés.

Et le voilà qui continue son cours magistral 
sur le Pont Neuf :

— Certes on y a chanté l’amour et la 
fraternité mais aussi la révolte... et le crime ! 
Le savez‑vous ? Parmi les habitués faisant 

commerce sur le pont on y trouvait aussi 
des chanteurs de rue, tout comme moi. Ces 
messieurs faisaient recette avec leurs chansons 
composées pour chaque occasion qu’on 
entendait ensuite dans d’autres lieux4. Parfois 
aussi, du fait de la proximité du Palais de 
Justice, ils n’hésitaient pas à relater, les affaires 
criminelles sous forme de complaintes. Une 
complainte, qu’est‑ce donc que cela me direz‑
vous ? C’est un récit en vers et en musique, une 
chanson dont le long déroulé de couplets fait 
la relation d’un événement tragique. 

4 - Appelées des ponts-neufs car c’est sur le Pont-Neuf  qu’elles 
prenaient naissance avant de prendre leur envol dans la capitale. Un 
pont-neuf  est un standard.
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Captivé, j’écoute attentivement mon 
interlocuteur, comme subjugué, sous le 
charme, ainsi que ces enfants ensorcelés par le 
joueur de flûte d’Hamelin, c’est certain. J’ai 
envie d’en savoir plus et mon excitation se fait 
sentir :

— Alors donc, racontez‑moi ça. J’ai tout 
mon temps.

— Ah, le temps... le temps... ce n’est pas ce 
qui manque en effet... Mais ce n’est pas l’heure 
ni l’endroit, mon bon Monsieur, annonce‑t‑il, 
avec son air facétieux. La Seine est capricieuse 
et pour servir de décor, elle demande à être 
apprivoisée. Rien ne vaut le voile noir de la 
nuit pour créer l’atmosphère qui sied à ces 
récits d’un autre temps.

— Votre heure sera la mienne... euh... si 
j’ose m’exprimer ainsi. 

— Est‑ce bien nécessaire d’en arriver là ? 
taquine le bateleur.

— Certes le mot est malheureux, mais 
voilà... vous m’intriguez avec vos chansons 
criminelles.

— Soit, dans ce cas soyez à onze heures 
trente ce soir quai de l’Horloge, je vous conterai 
la complainte d’un bandit au grand cœur.

Et, faisant brusquement volte‑face, 
il s’éloigne de la grille, quittant son facies 
professoral pour redevenir ce drôle de 
personnage burlesque, presque sautillant, sa 
guitare en bandoulière battant dans son dos à 
chaque soubresaut. Alors qu’il se retourne une 
fois comme pour me dire bonsoir, il me lance 
un clin d’œil malicieux :

— Tic tac, tic tac...

Puis, s’éloignant sur le quai, il disparaît de 
ma vue presque par enchantement. La grille, 
que je croyais fermée, s’ouvre sous l’effet d’un 
brusque mouvement de vent provoqué par le 
passage d’une barge. Décidément le coquin 
a bien monté son spectacle : celui‑ci une fois 
terminé, le décor tombe.

Ce trublion gesticulant, au talent in‑
contestable néanmoins, ne laisse pas de 
m’étonner. Que voilà un homme étrange mais 
passionnant je dois en convenir.

Quelle coïncidence extraordinaire aussi ce 
rappel de la chanson enfantine ruinée par la 
petite Rose et ici amenée au rang d’art majeur. 

Ma curiosité est à son comble, je décide 
d’être au rendez‑vous quoique le lieu ne soit 
pas pour me plaire. Les quais, la nuit, qui donc 
serait assez audacieux pour s’y promener seul ? 
Ne dit‑on pas qu’on y fomente les pires coups 
et qu’il ne fait pas bon s’y hasarder sans escorte. 

Comble de tout, je ne connais même pas 
le nom de l’homme que je dois y rencontrer. 
Mais qu’est‑ce que je risque après tout ? Si la 
vigueur de ma jeunesse ne suffit pas, la canne‑
épée que m’a léguée mon père fera son office.

Stéphane Vielle

(La suite au prochain numéro.)
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